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Por una pedagogía de la pedagogía 


(Para leer a Georges Gusdorf) 


“Hasta dónde llegará el alumno, esto se sustrae a la influencia del preceptor y 
maestro. En cuanto le ha enseñado el camino, ya tiene que dejarlo que siga solo. 
Una sola cosa le queda por hacer para que el discípulo soporte su soledad. Lo 
desprende de sí mismo —es decir, del maestro—, exhortándolo encarecidamente a 
ir más lejos que él, a «subirse sobre los hombros del maestro”. 


Eugen Herrigel, 


Zen en el arte del tiro al arco. 


“El mal maestro se contenta así con captar la benevolencia de los jóvenes seres 
que él domina; los esclaviza en lugar de liberarlos”. 


Georges Gusdorf, 


¿Para qué, profesores? 


Hace mucho tiempo que deseaba que este libro de Georges Gusdorf (1912-2000) 
tuviese la ocasión de una nueva vida, tras encontrarse tanto tiempo agotado y sin 
la oportunidad de ser otra vez leído y discutido por quienes han elegido el oficio 
de profesor. Así pues, estamos de enhorabuena. Hay que agradecer, en primer 
lugar, a la hija de Gusdorf, Anne-Lise Volmer-Gusdorf, por haber cedido la 
cesión de derechos para una nueva traducción de este libro, y también a Gerardo 
Miño por haber abierto las puertas de Miño y Dávila para que el libro de 
Gusdorf vea la luz nuevamente. La labor del traductor, Fernando Fuentes 
Megías, ha sido, por lo demás, impecable. 


Georges Gusdorf no es un pensador muy leído actualmente. De hecho, es un 
gran desconocido, tanto en nuestros países de habla hispana como, sospecho, 
también en Francia; y, sin embargo, su obra es, desde un punto de vista filosófico 


y erudito, realmente importante. ¿Para qué profesores? es uno de esos libros que 
tienen a la vez la antigitedad de los libros hace tiempo desaparecidos del 
panorama intelectual, pero también que al leerlos pasado un tiempo de inmediato 
destilan todo su interés intelectual. Es entonces cuando muestran su importancia, 
si acertamos a ponerlos en relación con el propio tiempo y percibir algunos 
interesantes contrastes. 


El libro de Gusdorf es una crítica a ese tipo de pedagogía que existe únicamente 
para justificar la existencia de pedagogos impacientes que no soportan el amplio 
rodeo que hay que dar (por la antropología y la filosofía, por tradiciones 
antiquísimas, griegas y orientales) si de lo que se trata es de situar el acto de la 
enseñanza en las coordenadas apropiadas. Por sus páginas desfilan historiadores, 
filósofos, poetas, novelistas con el único objeto de hacernos ver que la relación 
maestro-discípulo es una dimensión inexcusable del mundo humano, más allá de 
los márgenes del acto pedagógico entendido en un sentido estrecho. 


La lectura de este libro se puede justificar por muchas razones, pero hay una en 
especial que quiero destacar desde el principio. Gusdorf habla de la relación 
maestro-discípulo, y cuando se refiere al maestro lo que viene a sugerirnos es 
que se trata de un oficio existencialmente profundo. El profesor, cuando habla, 
no lo hace como un libro, (aunque lleve muchos dentro de sí, fruto de largas 
horas de lectura y estudio). Se trata de otra cosa: 


El maestro es una presencia concreta, cualitativamente diferente de esas 
presencias abstractas y ausentes que pueden procurar las técnicas audiovisuales, 
tan de moda hoy en día. El maestro habla, pero la palabra docente no es 
solamente una palabra ante la clase, es también una palabra en, con y por la 
clase. No se trata pues de ejecutar más o menos brillantemente un número de 
oratoria, con el empleo de un auditorio, de un público más o menos aprobador. A 
decir verdad, el público del orador o del actor juega su papel en la creación de la 
elocuencia o del teatro. Pero la clase es mejor que un público, cuya colaboración 
se limita a una recepción pasiva y a una aprobación intermitente y controlada. ! 


Pues bien, esta declaración de Gusdorf, sin ninguna duda, carece absolutamente 
de sentido para determinados discursos pedagógicos hoy predominantes, y es 


precisamente por este motivo la razón por la cual lo que dice resulta tan 
atractivo. 


El libro de Gusdorf se publica en un contexto francés específico, en una década 
tan conflictiva como la de los años sesenta del pasado siglo. Algunos lo leímos 
en España un tiempo después, cuando nos iniciábamos en la Filosofía de la 
Educación, y que también estaba atravesada por sus propias tensiones. Hoy, sin 
duda, el discurso pedagógico dominante es bien diferente del que regía en las 
décadas de los años ochenta y noventa del pasado siglo, cuando algunos de 
nosotros finalizábamos nuestros estudios universitarios y accedíamos a la 
enseñanza universitaria. Estas son las coordenadas espaciotemporales de 
recepción lectora de este libro, y no se pueden omitir. 


Breve nota sobre el contexto francés de la década de 1960 


En la época en que fue publicado el libro de Gusdorf (la década de 1960), un 
nuevo público parecía estar llegando a las clases de filosofía en Francia. La 
universidad está masificada y el perfil del estudiante también se diversifica. Un 
rasgo típico del carácter francés también se deja notar aquí. Se trata del relevante 
papel que ocupan en Francia las actividades del espíritu dentro de la vida 
pública, cierta tendencia a atribuir propiedades teóricas y existenciales a los 
aspectos más prácticos de la vida social.? En ningún otro lugar podría haber 
cuajado el existencialismo sartriano como lo hizo allí. La vida filosófica francesa 
siempre se caracterizó (este es otro elemento que hay que considerar) por su 
fuerte activismo, hasta el punto de que la implicación política es una parte 
integral del modo de filosofar francés. Como observa Gutting; 


Los filósofos franceses más destacados piensan con el propósito de actuar, de 
transformar una sociedad que encuentran intolerable [...] En Francia, el 
desarrollo de una posición política sigue siendo la prueba decisiva al revelar, 
como lo hace, el significado definitivo de un modo de pensamiento.* 


Este carácter ya lo había puesto de manifiesto Émile Durkheim en su obra 
L'évolution pédagogique en France, donde define la práctica intelectual de la 
Francia republicana como una tendencia a lo impersonal y abstracto, una 
característica preponderante desde el siglo XVIII y heredera, en parte, de los 
hábitos pedagógicos de los jesuitas.* Según Tony Judt, este genio para la 
abstracción y la generalización es el responsable de que “hombres perfectamente 
apacibles y amables abogasen por la violencia, que personas de sensibilidad 
moderada no vieran nada erróneo en la admiración del exceso”. Eso mismo 
pensaba más o menos Gusdorf.$ 


Determinadas tensiones y malentendidos provocaban críticas, a menudo muy 
feroces. Algunas de ellas —apologéticas o filosóficas— eran más o menos bien 
intencionadas, mientras otras eran de un corte más bien panfletario o científico. 
Esa década tenía sus luchas y sus combates. Jean-Francois Revel, que se 
proclamaba ateo y gran defensor del liberalismo democrático —el único sistema 
que en su opinión funciona—, publica Pourquoi des philosophes? (1957). En esta 
obra afirma que la filosofía parece perpetuar las potencias de dos grandes 
ilusiones: la religión y la retórica. En todas las épocas —comenta— la religión ha 
sido un sucedáneo de la filosofía y, en la nuestra, la filosofía es un sucedáneo de 
la religión. Como ha dejado de ser la disciplina de liberación por excelencia — 
convirtiéndose más bien en el refugio de la pereza intelectual y de la cobardía 
moral-— ¿para qué, pues, los filósofos?, se pregunta Revel.” Georges Gusdorf, 
cuyo fondo es cristiano, publica su libro Pourquoi des professeurs? (1963), 
concediéndole un título que parece una réplica directa de Revel. 


La obra de Gusdorf fue elogiada en el ámbito de la formación de los profesores 
de filosofía (aunque no por todos los sectores), contribuyendo “activamente a la 
idealización de la figura del profesor de filosofía, con toda la ambigiiedad de los 
temas de “fidelidad a la memoria del maestro”, de “conversión repentina”, de 
“florecimiento de la personalidad”, etc.”.8 A estos libros hay que añadir otros, 
como el de 1970, de Pierre Thuillier (1932-1998), Socrate fonctiomnaire, y el de 
Francois Chátelet (1925-1985) La Philosophie des professeurs, también de ese 
mismo año. Hay que notar que la crítica de la enseñanza de la filosofía comienza 
en el ámbito francés con los propios filósofos: 


Esta crítica interna se hace por individuos que se han beneficiado del capital 
simbólico conferido por los títulos universitarios —en particular, la agregación de 


la filosofía— que legitiman su discurso y, por lo tanto, les dan un horizonte 
variado de expectativas: “no filósofos” y “filósofos”." 


En este contexto, Gusdorf, en su libro de 1964 L'Université en question (que 
también tiene su propio aroma de panfleto) se queja de la hipermasificación de la 
universidad parisina, en la que “la mayoría de los universitarios franceses está 
realmente convencida de que es imposible mantener una forma de diálogo en la 
que cada estudiante sea atendido de manera individual”.*% Gusdorf se muestra 
enfadado en muchos momentos de esta reflexión sobre la universidad. El mundo 
de la televisión y la masificación universitaria parecen establecer una suerte de 
alianza para producir una sociedad de masas de penosas consecuencias para la 
cultura. Además, Gusdorf —que ha pasado unos años en un campo de reclusión 
nazi— forma parte de otro mundo intelectual y no de la generación de los 
estructuralistas franceses. Siempre que puede, arremete contra ellos: 


Del mismo modo, el comportamiento aberrante del francés, sus posiciones a 
menudo sorprendentes y extrañas, en el orden moral, social y político, se 
comprenden mejor si admitimos que para él el verdadero país se encuentra entre 
la Sorbona y Saint-Germain des Prés; unas pocas aceras privilegiadas, unos 
pocos cafés definen los horizontes del mundo.** 


Podríamos leer, pues, ¿Para qué profesores?, como un capítulo de la vida 
intelectual y cultural francesa en unos años que fueron realmente muy tensos y 
que nos han dejado —en el ámbito filosófico, político, social y pedagógico-—, 
interesantes herencias. Pero también, y, sobre todo, puede leerse por el tipo de 
sugestivos contrastes, resonancias y evocaciones que esa lectura puede 
suscitarnos hoy. Trataré, en esta presentación, de atender a algunas de estas 
cuestiones. Pero lo primero de todo, aunque de forma necesariamente breve, será 
hablar del autor de este libro. ¿Quién fue Georges Gusdorf? 


Un apunte sobre Georges Gusdorf 


Filósofo e historiador de las ideas, Georges Gusdorf, nacido en Burdeos, 
procedía de una familia judeo-alemana. Estuvo recluido cinco años en un Oflag 
del ejército alemán en Libeck durante los años negros de la colaboración (1940- 
1945). Como Jankélévitch y Bachelard, de quien fue alumno en la École 
Normale Supérieure (ENS) (también sería alumno de Alain), y como Lévy- 
Bruhl, Piaget o Mauss, y tantos otros pensadores de su generación, Gusdorf 
recibió la influencia de ese “maítre de la Sorbonne” que fue Léon Brunschvicg, 
director de su tesis doctoral sobre la experiencia del sufrimiento humano, que 
escribe en sus años de reclusión, y defiende en 1948. Gusdorf fue autor de esa 
auténtica biografía del pensamiento occidental en que consiste su monumental 
obra Les sciences humaines et la pensée occidentale, compuesta por 14 
volúmenes.!? De 1945 a 1948 fue “caiman” de la ENS, como sucesor de Maurice 
Merleau-Ponty, de quien era amigo, es decir, supervisor o profesor de los 
estudiantes de filosofía “normalistas”, como suele denominárseles, siendo su 
sucesor Louis Althusser, que ocupará esa misma función desde 1948 hasta 1980. 


Entre otros, fue profesor de Michel Foucault, por quien no sentía una gran 
estima, pero al que muy probablemente le transmitió cierto interés por el libro de 
Eugen Herrigel (interés que Richard Sennet! también compartía), y que en su 
traducción francesa tenía por título Le Zen dans l'art chevarelesque du tir a l*arc. 
Foucault alude a ese libro en su curso del College de France de 1982 
Hermenéutica del sujeto,!* y Gusdorf lo cita de forma explícita en su propio 
ensayo.!* 


Gusdorf fue profesor de filosofía de la Universidad de Estrasburgo después de 
1948 y trató, en una labor estudiosa, solitaria y disciplinada, que reúne más de 
cincuenta Obras, de responder a algo que Hermann von Keyserling había 
declarado: “Le chemin qui mene de soi a soi fait le tour du monde”*é: 
encontrarse a uno mismo transitando el mundo. Joven “normalista”, creía que el 
trabajo sobre uno mismo podría beneficiar a los demás. Y es este precisamente el 
sentido de sus primeros trabajos. Découverte de soi (1948)1” da cuenta de esta 
intuición, así como L*Expérience humaine du sacrifie (1948), Traité de 
existence morale (1949) o Mémoire et personne (1951). 


Le crépuscule des illusions sus “memorias intempestivas”, publicadas 
póstumamente, y con claras evocaciones nietzscheanas y wagnerianas—, dan 
cuenta tanto de su formación como de sus desilusiones y decepciones. En ellas, 


Gusdorf rinde homenaje a sus profesores de juventud (Émile Bréhier y, sobre 
todo, Léon Brunschvicg), a su profesor de khágne**? (Jean-Raoul Carré), se 
refiere a las ilusiones perdidas, y ataca el “pétainisme” que Paul Ricoeur, que 
fue su colega en Estrasburgo, habría manifestado en algún momento.?? 


Tanto por esta obra (del año 1963), como por su libro de 1964, L”Université en 
question, ese profesor de filosofía general que es Gusdorf parece pensar que ha 
llegado el momento de que el intelectual intervenga en los asuntos de la ciudad. 
Quizá Gusdorf haya asumido que había llegado la hora de pasar de las tranquilas 
abstracciones generales al terreno donde han de disputarse las cuestiones vitales 
para el ser humano, en el día a día y en la vida comunitaria y social. Un tímido 
pero decepcionante encuentro con el ministro de educación Christian Fouchet? 
le hace entender que el filósofo nunca podría ser el consejero del príncipe “sin 
perder su alma. De ahí su desconfianza, que crecerá, de la política”,?! dice Carles 
Porset en el prefacio a las memorias de Gusdorf. Como muchos otros, casi como 
todo el mundo, Gusdorf tampoco había previsto el Mayo del 68, y en este 
sentido sus propias reflexiones sobre la universidad y la función docente pueden 
quizá leerse, retrospectivamente, como una señal de advertencia. 
Indudablemente, lector de Nietzsche y de Kierkegaard, estas obras de Gusdorf 
destilan una extraña mezcla de desilusión, pasión intelectual y melancolía. 


El libro que nosotros leímos en su contexto 


Algunos de nosotros leímos el libro de Gusdorf en circunstancias que producían 
sus propias tensiones. Habíamos estudiado “Filosofía y Ciencias de la 
Educación” y queríamos dedicarnos a esta disciplina: la Filosofía de la 
Educación. Lo primero que conviene notar, para que se entienda parte de nuestro 
contexto español, es que el desarrollo de la pedagogía como disciplina 
académica y universitaria en este país tiene una estrecha relación con su proceso 
de separación respecto de su hogar de acogida: la filosofía.?? 


Así, que quienes leímos a Gusdorf comenzábamos nuestra andadura académica 
en Filosofía de la Educación en unos años sin duda tensos, social y políticamente 
hablando, con nuevas reformas en los planes de estudios universitarios y en 
medio de luchas ideológicas, políticas y epistemológicas (recuérdese que 


pasábamos de una larga dictadura a una incipiente democracia). Además, los 
estudios de Ciencias de la Educación buscaban su propio perfil y autonomía, lo 
que permitía muchas discusiones (algunas de ellas muy agrias, porque “nuestros 
mayores” tenían, casi todos, sus propios pasados y nadie estaba dispuesto a 
olvidar según qué cosas). Ya entonces, los estudios universitarios de educación, 
separados de las escuelas de formación de maestros y maestras, recibían rudos 
reproches no únicamente por parte de los formadores de maestros (que acusaban 
a los pedagogos de ser excesivamente teóricos), sino por los profesores de la 
Facultad hermana de filosofía (en la Universidad Complutense), que no 
entendían de qué iba eso de la “Filosofía de la Educación”, y también de los 
psicólogos, que deseaban hacer la guerra por su cuenta y que participaron 
activamente en la reforma del sistema educativo que dio lugar a la denominada 
LOGSE (Ley General del Sistema Educativo), que llegaría a ser muy criticada. 
Algunos se preguntaban muy legítimamente por el sentido de esta figura del 
pedagogo, y así Joaquín García Carrasco publica un libro en 1983 titulado 
precisamente La ciencia de la educación, pedagogos, ¿para qué?, cuyo título 
recuerda muy a las claras el de Gusdorf, de quien cita el volumen VI de Les 
sciences humanines et la pensé occidentale, de 1973, pero no el que estamos 
presentando aquí.? 


Quienes, como estudiantes, leímos este libro también habíamos tomado contacto 
con otros ensayos, como uno de un entonces joven filósofo de la educación de la 
Universidad de Quebec (que fue alumno de Gusdorf en la Universidad de Laval) 
—Lucien Morin—, cuyo llamativo título —Les charlatans de la nouvelle pédagogie 
(1973)- nos había llamado la atención y que ponía todo su énfasis crítico en lo 
que denominó la “opininitis pedagógica”. Junto a algunas interesantes 
reflexiones, manifestaba ideas pedagógicas bastante reaccionarias y 
conservadoras. Igualmente, tuvimos la ocasión de acceder a las obras del 
filósofo de la educación francés Olivier Reboul —que también se lee poco hoy-, 
y que en algunos de sus libros cita a Gusdorf.? Reboul decía, y eso me interesó 
mucho al leerlo (y lo discutía a menudo con algunos de mis colegas), que “la 
filosofía de la educación no es la pedagogía. Tampoco es psicología infantil. Es 
una rama de la filosofía. La filosofía no tiene como objetivo el saber hacer, ni 
siquiera el saber, sino, ante todo, cuestionar todo lo que creemos poder saber”; 
o sea, un ejercicio de problematización. De todos modos, para quienes 
estábamos muy verdes todavía en el ámbito de la Filosofía de la Educación, y 
sobre todo porque casi lo único que leíamos eran textos de los filósofos de la 
educación ingleses, de corte muy analítico?S, este tipo de obras nos 
proporcionaba un aire distinto en este entorno social, político y pedagógico. 


Jóvenes como éramos, accedimos el libro de Gusdorf porque antes lo habían 
hecho algunos de nuestros profesores (más bien pocos) y, visto 
retrospectivamente, llegamos a percibir que estábamos en medio de generaciones 
en conflicto, cuyos motivos para discutir no eran los nuestros, pero que de algún 
modo heredábamos sin haberlos elegido. Estábamos nosotros, cada uno con sus 
propias inquietudes intelectuales e intereses investigadores, pero éramos objeto 
de ciertos reproches, revestidos “epistemológicamente”, por parte de los colegas 
de otros departamentos de la Facultad que, en ese preciso momento histórico, 
consideraban que la construcción de la pedagogía pasaba por la “ciencia” y no 
por lo que a nosotros nos estaba interesando y que tenía un perfil evidentemente 
filosófico. La antigua disciplina de la “Pedagogía General”, de tradición 
germana, había dado paso a una nueva disciplina, la “Teoría de la Educación”, 
instalada en la tradición anglosajona, un cambio (que en el fondo respondió a 
criterios más administrativos que de otra índole) que muy pocos se habían 
preocupado en justificar epistemológicamente con cierto detalle.?” Pronto 
pudimos percibir que esos reproches que se nos hacía escondían otro tipo de 
motivaciones de carácter más bien ideológico, pues la cátedra de Filosofía de la 
Educación provenía de donde provenía, y además estrenábamos una democracia, 
por lo que había que poner el acento en los valores democráticos, la construcción 
de la ciudadanía, la formación de profesores como auténticos profesionales 
“reflexivos” y “críticos”, y un largo etcétera. El énfasis, entonces, parecía 
colocarse en la importancia que debía concederse a la autonomía de ese saber 
que tenía como objeto de conocimiento (científico) a la educación y, en 
consecuencia, a los métodos y a las tecnologías educativas, sobre cuya 
importancia ya se discutía por esas fechas. Lo que tratábamos de pensar algunos 
de nosotros —la idea de la educación como una experiencia— resultaba, pues, 
demasiado alejado de lo que entendían por “práctica” y sumamente 
cuestionable.? 


El perfil del pedagogo que se estaba forjando entonces —y este, me parece, es un 
punto central- tenía que ver con algo que el propio Gusdorf señala en el 
arranque de la conclusión de su libro: 


Una pedagogía bien ordenada comienza por sí misma. Pero el error de la 
pedagogía del tipo usual es que no duda de sí misma. Detentadora de la verdad, 
se propone únicamente imponerla a los otros mediante las técnicas más eficaces. 
Le falta haber tomado conciencia de sí; haber hecho la prueba de su propia 


relatividad con respecto a la verdad, y haberse sometido a la crítica a sí misma. 


Así pues, la lectura de ese ensayo de Gusdorf sobre los maestros y los discípulos 
contribuyó a la formación de muchos de quienes, como yo mismo, a la altura de 
comienzos de los años ochenta del siglo XX, iniciábamos nuestra andadura 
académica en Filosofía de la Educación. No puedo relacionarme con este libro 
sin evocar yo mismo a alguno de mis antiguos profesores. José Manuel Esteve, 
por ejemplo, lo citaba a menudo en sus clases, y todavía recuerdo la última 
conversación telefónica que tuve con él, antes de su fallecimiento: “Despisto a la 
parca, me decía con su acento malagueño, leyendo y escribiendo”. 


También recuerdo las clases, un poco caóticas, pero apasionantes al mismo 
tiempo, que impartía mi profesor de historia de la educación, Federico Gómez 
Rodríguez de Castro, que se había formado en Alemania, y que a menudo nos 
decía que el estudio implicaba solo dos cosas: “libertad y soledad”. Cuando 
pienso en él inmediatamente lo asocio a la benevolencia y a la calma; también al 
sentido del humor. Nos hablaba de sus años de aprendizaje allí, y también me 
veo a mí mismo escuchándole muy atento. Nos hablaba de historia de la 
educación (en realidad, de historia de las ideas educativas), y lo mismo nos 
citaba a Rousseau que a Goethe. Sobre todo a los alemanes. Todo era, como 
digo, un poco desordenado. Llevaba con él libros que nos mostraba y de los que 
nos leía algunos párrafos. No sabría decir exactamente qué aprendí con él, pero 
sí lo que me pasó: me condujo, probablemente sin proponérselo, a la lectura y al 
estudio. La sensación que tengo ahora es que ese profesor tiraba flechas al azar y 
a mí me clavó una. Después de las clases, me quedaba pensando que yo también 
quería ser profesor de universidad, y entonces me encerraba en la biblioteca para 
leer los libros que él citaba en sus clases. Lo recuerdo con inmensa ternura. Y al 
hacerlo puedo asentir y decir: él fue mi maestro. 


El recuerdo de ese profesor que fumaba en pipa va unido al recuerdo del libro de 
Gusdorf, al que se añadiría, un poco después, mi primera lectura de Hannah 
Arendt: la edición francesa de Entre el pasado y el futuro, que llevaba por título 
La crise de la culture. También me llega a la memoria la primera vez que leí algo 
de Deleuze: fue su libro Proust y los signos. Lo leí rápido y fascinado. 
Muchísimas cosas se me escaparon de esa torpe primera lectura, pero quedé 
entusiasmado. Ese ensayo me llevó a leer el primer volumen de En busca del 
tiempo perdido de Proust, y buena parte del último: El tiempo recobrado. Más 


adelante supe que Proust escribió el primer volumen y, a continuación, el último. 
Así que, sin saberlo, había procedido como el autor los había escrito. Muchos 
años después los leí todos, y me quedé esclavo de sus páginas, completamente 
proyectado en las mismas inquietudes literarias del narrador, Marcel, que 
también era, como sentía que era yo, un aprendiz desatento. 


Por una pedagogía de la pedagogía (y un poco de literatura) 


¿Por qué leer, entonces, a Gusdorf y tomarse en serio su vibrante reflexión sobre 
los maestros y los discípulos? Intentemos abordar esta cuestión ahora. Una 
posible respuesta a esta pregunta sería la siguiente: precisamente por el fuerte 
contraste que sus reflexiones producen con respecto a nuestro propio tiempo. El 
decorado en el que habría que inscribir ahora sus pensamientos vuelve 
sumamente problemática la tarea de su análisis, e incluso su misma defensa, tal y 
como Gusdorf plantea esa relación entre maestros y discípulos. Al hablar de esta 
relación, y a pesar de las críticas que despliega a determinadas arrogancias 
pedagógicas, Gusdorf centra su discusión en aspectos que van más allá de lo que 
a la pedagogía le puede interesar tratar. Los temas de los que se ocupan las 
páginas de su libro introducen un gesto de lo más inactual dentro de la 
configuración del discurso pedagógico hoy dominante, inscrito como está en un 
tipo de organización social que responde a un modelo exclusivamente 
económico y productivista. 


Para empezar, hay una especie de contradicción de base en ese tipo de discurso, 
que inmediatamente se constata, al leer este ensayo; pues si, por una parte, se 
dice constantemente que el propósito de ese lugar llamado “escuela” es el 
aprendizaje de los alumnos, por otro lado, es evidente que esta función 
“educativa” hace ya mucho que se ha escapado de ese escenario. 
Progresivamente, se han ido instituyendo otras formas de aprendizaje 
“obligatorio” en la sociedad moderna; dispositivos y estratagemas de todo tipo 
hacen creer a la gente como ya señaló Ivan Illich- que pueden aprender fuera 
del entorno escolar (lo cual es cierto sin duda), al margen del vínculo que une a 
profesores y alumnos: primero fue por medio de la televisión, y luego, a través 
de los ordenadores, en esa inmensa tela de araña que es la red. Ahora bien, lo 
que sí permanece es que el sistema educativo ha creado un tipo de alumno 


completamente acostumbrado al hecho de que se le debe enseñar lo que aprende, 
aunque nada de lo que se les enseña deba, de hecho, ser tomado realmente en 
serio,30 


El contexto en el que inexcusablemente hay que situar el libro de Gusdorf es uno 
en el que, en nombre de la formación de profesionales competentes, expertos y 
especialistas, hemos defraudado a las nuevas generaciones haciendo lo peor que 
se puede hacer con los jóvenes: mentirles, al prometerles algo que nunca les 
podríamos dar, como por ejemplo trabajo, convenciéndoles, por ejemplo, de que 
el fin de los estudios superiores se encuentra en el mercado, y sugiriendo, de 
paso, que hablar del mercado es lo mismo que hablar de lo social. Se han 
confundido los fines de la formación con los del mercado; hemos infantilizado a 
nuestros estudiantes, les hemos alumnizado en nombre de la llamada sociedad 
del aprendizaje; hemos postsecundarizado la universidad y convertido nuestros 
centros de educación superior en escuelas sin profundidad en la formación que 
impartimos; hemos invalidado los espacios que hasta no hace mucho todavía 
servían para mantener conversaciones intelectualmente inquietantes en torno a 
una gran obra o un motivo cultural de cierta profundidad. Más o menos, y quizá 
exagerando los rasgos, esta es la situación. Podrían añadirse más elementos. Pero 
basta con lo dicho para decir que ser profesor o profesora no es desempeñar sin 
más un puesto de trabajo, sino profesar una vocación. 


Gusdorf se muestra, naturalmente, muy crítico con los procesos de 
pedagogización de la sociedad y con arrogancias que provienen del mundo 
especializado de la educación, aunque su interés es mostrar que “la relación 
maestro-discípulo aparece [...] como una dimensión fundamental del mundo 
humano”. Más que una meditación sobre los métodos de enseñanza, lo que le 
interesa es una investigación que sería algo así como “una pedagogía de la 
pedagogía”: “La investigación de los procedimientos secretos en virtud de los 
cuales, al margen de todo contenido particular, se realiza la edificación de una 
personalidad, y se juega su destino”. Gusdorf es muy explícito al señalar que hoy 
tenemos Cada vez más pedagogía y más pedagogos, pero también menos 
maestros. 


La pedagogía inconsciente es la más eficaz [...] El primer maestro de todo el 
mundo es todo el mundo [...] Todo el mundo enseña a todo el mundo las 
actitudes y las conductas fundamentales que pautan la existencia primitiva [...] 


Toda la cultura se desarrolla en la presencia del presente; la palabra de los 
ancianos, de los padres es la única mensajera de los mitos que ponen en escena, 
día tras día, según liturgias familiares, las actividades de la comunidad [...] 
Época feliz, sin duda la única en la que la pedagogía no constituye un problema; 
edad de oro de una pedagogía sin pedagogos.3! 


Pese a la contundencia de sus observaciones críticas, Gusdorf es a la vez 
prudente en sus juicios: sería injusto, señala al final de su libro, dirigir a la 
pedagogía y a los pedagogos unos reproches que quizá no merecen, pues la crisis 
de la educación es, más bien, una consecuencia directa de la crisis de la cultura. 
La cultura general, cada vez más desprestigiada, parece más necesaria que 
nunca, viene a decir, para asegurar la coherencia de la imagen del ser humano y 
del mundo, en un universo que parece disociarse bajo la presión de exigencias 
contradictorias: “Es el maestro el que da a la cultura un aspecto personal. Es a la 
vez un predecesor y un precedente, un punto de referencia en la inmensidad”. En 
este sentido, el libro de Gusdorf es un potente ensayo filosófico, una muy lúcida 
reflexión de filosofía de la educación y una pertinente defensa del mundo de las 
ideas y de las humanidades, pero sin inocencias de ninguna clase. Recordemos 
que Gusdorf fue un interesado lector de Nietzsche, a quien cita en su libro, y eso 
no es cualquier cosa. 


En el marco que acabo de referir, la idea de una presencia real entre profesores y 
alumnos, entre maestros y discípulos, parece haber perdido ya sus antiguas 
significaciones. Importa hoy menos el impacto formativo que tiene, para una 
subjetividad en transformación, una relación como ésta de la que habla Gusdorf, 
que el hecho de que, sea cual sea el tipo de relación que se establezca, las nuevas 
generaciones aprendan. Dentro de la llamada sociedad del aprendizaje, la figura 
del alumno que indudablemente destaca es la de un alumno “funcional”. Nada, o 
prácticamente nada, parece evocar ya lo que, en otro libro de la misma época — 
Nous autres professeurs (1969), decía Jacqueline de Romilly: “La hora de clase 
es como un oasis en la trama de los días: es una hora reservada para el 
conocimiento, a la verdad y a la inteligencia”.32 O, como escribió Georges 
Steiner: “Raras veces nos paramos a considerar las maravillas de la transmisión, 
los recursos de la falsedad, lo que yo llamaría —a falta de una definición más 
precisa y material- el misterio que le es inherente”.33 Es de esas horas dedicadas 
a la inteligencia y el conocimiento, y también de ese “misterio”, de lo que el 
libro de Gusdorf precisamente da cuenta. Su pasión por lo autobiográfico —por 


ese encuentro con uno mismo que se desvía por el mundo-— se instala, de algún 
modo, en este ensayo, así como su propia visión de lo que una filosofía de la 
verdad encarna: “Sólo podemos acceder a una verdad en situación, y la búsqueda 
en este sentido no terminará jamás. Todo individuo que se presente como 
portavoz de lo absoluto es culpable de falso testimonio; su pretensión muestra 
una contradicción en los términos”. 


En este hermoso ensayo de Gusdorf se celebran al maestro y al discípulo, se 
elogia, sin inocencia ni sentimentalismo, el vínculo que les une. Los asuntos que 
se van recorriendo conforman toda una filosofía y una poética de este singular 
encuentro educativo que está mediado por el saber y la cultura: el encuentro del 
maestro como descubrimiento de uno mismo; las relaciones de dependencia en 
la relación maestro-discípulo; la enseñanza como deseo de lo imposible; la 
condición del discípulo, las seducciones y las traiciones, en fin, las patologías 
del magisterio. Al mismo tiempo también hay un cierto homenaje al espacio del 
aula donde maestro y discípulo se encuentran. Es aquí donde una existencia 
puede encontrar su orientación y sentido. Es un espacio tan real como físico, 
pero también, dicho en el sentido griego del término, espiritual. Allí un 
estudiante puede encontrarse con la parte de la herencia intelectual y moral que 
le corresponde por mediación de sus maestros. Como decía María Zambrano, 
“tienen las aulas su vida propia, abiertas como están y vacías”.35 El aula: lugar 
vacío y dispuesto a llenarse, espacio disponible, dispuesto a ser habitado de 
continuo. Es un espacio poético, pues en él se da lugar a la presencia plena de 
quienes la habitan: profesores, profesoras, jóvenes de ambos sexos. Un espacio 
dispuesto a la humanidad y a la humanización a través de los saberes que se 
transmiten, se dialogan, se conversan, leyendo, escribiendo, pensando. 


Se ha sugerido que la defensa de la escuela, hoy, pasa por mantenerla de otro 
modo; y ese “otro modo” demanda abandonar la idea del aula como centro de lo 
escolar que, según cierta interpretación, constituye una pesada carga 
decimonónica absolutamente obsoleta e insostenible. Al escuchar este tipo de 
reivindicaciones siempre recuerdo un viejo ensayo de Michael Oakeshott, donde 
se dice que la educación 


Comienza cuando la transacción se torna “educativa” y cuando aprender se 
convierte en estudiar para aprender en condiciones en las que se imponen 
instrucciones y limitaciones, lo que no es casual. Comienza cuando aparece un 


maestro que tiene algo para impartir que no está relacionado de manera 
inmediata con las carencias ni con los “intereses” que tiene el estudiante en ese 
momento.3 


Esa aversión hacia la escuela tiene muchas variantes y se enmascara de mil 
maneras. Hace olvidar a los artífices de semejante desprecio que ellos mismos 
son de hecho profesores, un producto de la escuela misma, y que van a diario a 
las aulas a enseñar cosas a sus alumnos. El aula escolar es un lugar apartado al 
que se va a aprender mediante el estudio, tal vez un lugar donde el heredero 
puede encontrar su herencia moral e intelectual, aunque “no en los términos en 
los que se usa en las ocupaciones y los compromisos cotidianos en el mundo 
exterior”.37 


En su novela El profesor del deseo, David Kepesh, que es profesor de literatura, 
sublima los poderes de seducción de los que hace gala en las mejores novelas 
que da a leer a sus alumnos, y subraya la importancia y singularidad de lo que 
puede llegar a pasar en un aula: 


Me encanta enseñar literatura. Pocas veces me siento tan feliz y contento como 
cuando estoy aquí con mis páginas de anotaciones y mis textos llenos de marcas 
y con personas como ustedes. En mi opinión, no hay en la vida nada que pueda 
compararse a un aula. A veces, en mitad de un intercambio verbal —digamos, por 
ejemplo, cuando alguno de ustedes acaba de penetrar, con una sola frase, en lo 
más profundo de un libro—, me viene el impulso de exclamar: “¡Queridos 
amigos, graben esto a fuego en sus memorias!”. Porque una vez que salgan de 
aquí, raro será que alguien les hable o los escuche del modo en que ahora y se 
hablan y se escuchan entre ustedes, incluyéndome a mí, en esta pequeña 
habitación luminosa y yerma.*8 


El profesor les está diciendo que eso que ocurre en el aula es algo único que 
jamás se repetirá. Y parece que sus palabras esconden otras cosas. Desde el 
momento en que una simple referencia a una obra mueve a uno de sus 
estudiantes a salir disparado a la biblioteca para llenar la mochila de los libros 
citados allí, la sensación es, casi de forma inmediata, la de estar a punto de 


ponerse a conversar con los muertos, pues en ese acto de lectura, cuando los 
libros comiencen a ser leídos, volverán a cobrar una nueva vida. Es algo único. 
No tiene precio. No se puede evaluar, ni medir, ni calcular. El maestro no se 
limita a enseñar una materia o unos contenidos. Enseña un amor: su amor por la 
materia, que al mismo tiempo que enseña, él o ella misma encarnan. Enseña la 
historia de amor que tiene con lo que transmite: las horas demoradas y solitarias 
de lectura y exilio estudioso, las notas de los cuadernos, los viajes y las 
andanzas. ¿Cómo incluir esto en alguna clase de “evaluación docente”, como 
ahora se la denomina? 


En su hermosísima novela Stoner, John Williams lo expresa de este modo: 


Cuando daba clases, se encontraba de vez en cuando tan abstraído en su 
asignatura que se olvidaba de su insuficiencia, de sí mismo, e incluso de los 
alumnos que tenía enfrente. De vez en cuando se sentía tan arrebatado de 
entusiasmo que tartamudeaba, gesticulaba e ignoraba los apuntes de clase que 
normalmente guiaban sus discursos. Al principio le molestaban esos arranques, 
como si se tomara demasiadas confianzas con su asignatura, y se disculpaba con 
sus alumnos, pero cuando empezaron a reclamarle después de las clases, y 
cuando sus ejercicios empezaron a mostrar indicios de imaginación y la 
revelación de un amor vacilante, se animaba a hacer aquello a lo que nunca le 
habían enseñado. El amor a la literatura, al lenguaje, al misterio de la mente y el 
corazón manifestándose en la nimia, extraña e inesperada combinación de letras 
y palabras, en la tinta más negra y fría —el amor que había ocultado, como si 
fuera ilícito y peligroso, empezó a exhibirlo, vacilante en un principio, luego con 
temeridad y después con orgullo [...] Sospechaba que comenzaba, con diez años 
de retraso, a descubrir lo que era y lo que veía era, más o menos lo que había 
imaginado que sería. Sentía por fin que empezaba a ser profesor, lo cual era 
simplemente ser un hombre a quien el libro le dice la verdad, a quien se le 
concede una dignidad artística que poco tiene que ver con su estupidez, 
debilidad o insuficiencia como persona. Era un conocimiento que no podía 
expresar pero que le había cambiado y gracias al cual su personalidad se volvió 
inconfundible.?2 


Mucho más que lo que irradie de las figuras del maestro o del discípulo, importa 


la luz que emana de lo que se coloca en medio de la relación que les une. Todo 
gira en torno a un deseo de saber. Y puesto que el maestro encarna ese saber que 
se coloca en medio de la relación, su intervención allí es fundamental: presume 
la posibilidad del desvelamiento, en el discípulo, de un sí mismo. El maestro es 
un mediador en su existencia. El maestro habla, y coloca en medio de la relación 
su palabra, su cuerpo y toda su pasión. Pero es asimismo un signo de 
contradicción para el joven. No está ahí para calmarle, sino para alterarle, para 
imponerle severas pruebas y ejercitaciones. Es probable que el discípulo quede 
atrapado y seducido en esa red que el maestro ha tejido. Lo más difícil es 
procurar que el discípulo no se desvíe del camino que ha de emprender. El 
maestro está ahí para que no salga del asunto, para que se no se le esfume, y para 
que libremente se desplace en el interior del texto que están leyendo juntos, 
demorándose largamente en ese acto que pronto devendrá una experiencia 
lectora única. Ahora bien, pensar como el maestro, dice Gusdorf, no es todavía 
pensar. El trabajo más duro se reparte entre ambos, cada uno en su parcela. Es 
tentador buscar el amor de los discípulos, ser su confidente. Por eso observa 
Gusdorf que “la eterna tentación del maestro es enseñarse a sí mismo, dando así 
el cambio sobre la verdad y sobre sí”. 


Podemos poner en relación estas cosas con algunas referencias literarias, para 
buscar nuevas resonancias. Algunas novelas de la literatura española, por 
ejemplo, dan cuenta de ese poder de mediación (y de influencia) de un adulto 
sobre una existencia en formación; por ejemplo, en La voluntad, la primera 
novela de Azorín. Toda la primera parte es algo así como una puesta en escena, 
en clave de ficción, de la intempestiva de Nietzsche Schopenhauer como 
Educador: 


El maestro va y viene ante Azorín en sus peripatéticos discursos. Habla 
resueltamente. A través de la palabra enérgica, pesimista, desoladora, colérica, 
iracunda —en extraño contraste con su beata calva y plácida sonrisa— el maestro 
extiende ante los ojos del discípulo hórrido cuadro de todas las miserias, de todas 
las insanias, de todas las cobardías de la humanidad claudicante. La multitud le 
exaspera; odio profundo, odio tal vez rezago de lejanos despechos, le impulsa 
fieramente contra la frivolidad de las muchedumbres veleidosas. [...] Y a lo 
largo de la estancia recargada de libros, nervioso, irascible, enardecido, va y 
viene mientras sus frases cálidas vuelan a las alturas de una sutil y deprimente 
metafísica, o descienden flageladoras sobre las realidades de la política venal y 


de la literatura vergonzante. Azorín escucha al maestro. Honda tristeza satura su 
espíritu en este silencioso anochecer de invierno. Yuste pasea. A lo lejos suenan 
las campanas del santuario. Los opacos tableros de piedra palidecen. El maestro 
se detiene un momento ante Azorín y dice: —Todo pasa, Azorín; todo cambia y 
perece. Y la substancia universal —misteriosa, incognoscible, inexorable— 
perdura. 


El personaje de la novela —Azorín— no parece aceptar la derrota metafísica del 
pesimista Schopenhauer y se rebela contra su tiempo. Ha de refugiarse en su yo 
íntimo, que será su único asidero, mientras escucha, atento, al maestro. Su trato 
con él le va dando forma, aunque agudice más su inquietud y la torne más 
profunda: 


Azorín va y viene de su cuarto a la biblioteca. Y esta ocupación es plausible. 
Azorín lee en pintoresco revoltijo novelas, sociología, crítica, viajes, historia, 
teatro, teología, versos. Y esto es doblemente laudable. Él no tiene criterio fijo: 
lo ama todo, lo busca todo. Es un espíritu ávido y curioso; y en esta soledad de la 
vida provinciana, su pasión es la lectura y su único trato el trato del maestro. 
Yuste va insensiblemente moldeando este espíritu sobre el suyo.“ 


Encontrarse con un maestro, con un profesor, hombre o mujer, a quien hemos 
elegimos como tal, significa encontrarse con una vocación, y es intentar ofrecer 
una respuesta a la pregunta ¿qué tipo de vida quiero llevar? Es tropezar con un 
mundo otro, un mundo que se ofrece para ser leído, escrito, interpretado. Pues un 
maestro arrastra consigo una biblioteca, unos modos de leer, de escribir, de 
pensar y de mirar. Y al acceder a ese mundo lo que acontece es que el discípulo, 
sorprendente y misteriosamente, se encuentra consigo mismo. 


La importancia de los maestros: evocaciones, seducciones y 
traiciones 


Entre los recuerdos más entrañables que un ser humano tiene, dirá Gusdorf al 
inicio de su libro, los escolares revisten una especial importancia en nuestras 
biografías y, de modo preferente, los que evocan el encuentro con los maestros. 
La relación maestro-discípulo ha inspirado testimonios de todo tipo, dando lugar 
a importantes creaciones filosóficas, literarias y también pedagógicas. Los 
interrogantes son abundantes: ¿Por qué los maestros? ¿Por qué nos encontramos 
con ellos? ¿Qué cosas pasan en ese encuentro? ¿En qué consiste nuestra 
necesidad de maestros? ¿Qué legitima el derecho a la transmisión de los saberes 
desde un lugar a otro de la escala generacional? ¿Dónde se sostiene la autoridad 
de los profesores y maestros: en el ejemplo que ofrecen? ¿En el poder que 
ostentan? ¿Qué papel desempeña, y qué caminos recorre, el poder de influencia, 
moral e intelectual, de los maestros sobre sus discípulos? ¿Qué pueden decirnos 
los filósofos, los novelistas, los pedagogos sobre estas cuestiones? 


Estas preguntas no esconden ningún estado de ánimo melancólico. Pero sí tratan 
de poner el acento en el hecho de que existe un tipo de relación en la que hay 
cosas que tal vez podrían pasar y que hoy ya no ocurren, o no interesa que 
acontezcan, y esas cosas que ya no pasan no tienen que ver con la calidad de los 
aprendizajes, sino con la construcción de una subjetividad: enseñar a alguien es, 
ni más ni menos, ayudarle a convertirse en lo que está destinado a llegar a ser: 
“La relación con el maestro, que en un principio parece ligarme a otro, oculta 
una relación más importante conmigo mismo. Por mediación de una revelación 
exterior me dirijo a una conciencia mayor de mi ser propio”: 


El magisterio es un misterio. La relación del maestro con el alumno es un 
diálogo sin comunicación, una comunicación indirecta y sin plenitud, una fuga 
cuya solución y resolución será perpetuamente rechazada. Bergson, ante sus más 
fieles discípulos, pensaba en voz alta y completamente solo [...] El secreto del 
magisterio es que el maestro no existe [...] No hay maestros, y los maestros 
menos auténticos son indudablemente aquellos que desde las alturas de una 
autoridad prestada presumen de maestros, intentando abusar de la confianza de 
los demás y engañándose sobre todo a sí mismos. 


Ciertamente, es una de las tareas más complejas la de ser profesor. Pues el que 
enseña tiene mucho más que aprender que el alumno, o quizá algo que a este no 
le corresponde todavía: debe dejar que el otro aprenda por su cuenta. Más aun: 
de lo que el profesor enseña no cabe inferir (como de una causa su efecto 
correspondiente) el aprender, sino el motivo, el movimiento, el inicio que 
empuja al discípulo a buscar un saber del que terminará enamorándose. 
Entonces, ese profesor, ese maestro, se convierte, como hemos dicho, en un 
mediador de la existencia del otro: 


El discípulo sólo existe para el maestro, que es mediador de existencias. Pero el 
mismo maestro no existe más que para el discípulo. Hay una vocación del 
maestro al magisterio del que únicamente el testimonio del discípulo puede 
aportarle la revelación. Es normal que el maestro esté inquieto y que dude de su 
certeza. Ningún ser humano es completamente digno de soportar la aplastante 
carga de la verdad [...]. Es necesario, para que salga de su reserva, que el 
discípulo le dirija su requerimiento.* 


Una cosa es ser profesor y otra muy diferente ser un maestro. Estas dos figuras 
no siempre coinciden en el mismo ser ni confluyen en la misma estructura de 
una personalidad. A menudo, quienes nos dedicamos a la enseñanza sólo somos 
eso: profesores. Llegar a ser un maestro es algo que no podemos elegir. Y el 
asunto no reside en aspirar o no a ser un maestro. En todo caso, la elección le 
corresponde al alumno, que en el mismo instante que escoge a alguno de sus 
profesores como “maestro” lo instituye como tal transformándose él mismo en 
su discípulo. Entonces, “maestro” deviene una categoría existencial, en la 
condición recién adquirida de discípulo, por aquél que lo ha elegido. Es, pues, el 
discípulo quien —para bien o para mal- erige al maestro. 


Nuestros maestros no son sólo los seres humanos que nos enseñaron en el 
ámbito escolar. Muy a menudo, en la esfera intelectual, son aquellos que al leer y 
frecuentar sus creaciones nos influyeron y ayudaron a cambiar el curso de 
nuestras existencias. Son quienes el azar de la vida nos puso delante. En 
filosofía, en la literatura y en la poesía, en general en las artes; en la pintura, la 
música y las ciencias, nuestros maestros son esos perfectos desconocidos que 
aprendimos a amar en la distancia del tiempo, a través de las obras que nos 


dejaron y a las que accedimos. 


Gusdorf sugiere, lo hemos dicho ya, que la relación maestro-discípulo es una 
dimensión fundamental del vínculo humano intelectual (ético, estético, poético, 
político). Este vínculo está atestado de referencias filosóficas y literarias en las 
que destaca el recuerdo agradecido. En los textos que los discípulos escribirán en 
su momento, a menudo los maestros se hayan presentes bajo dedicatorias del 
tipo “A mi maestro”, así como en las evocaciones dirigidas “Al lector”, o en 
explícitos “Agradecimientos”. Tanto en las cartas de recomendación, como en 
las lecciones inaugurales, en los aniversarios, las jubilaciones, en las ceremonias 
fúnebres y otros homenajes al maestro perdido, esta clase de textos introducen 
una necesaria dimensión subjetiva y ponen en evidencia que un maestro ha 
hablado personalmente al discípulo y que éste ha recibido íntimamente su 
palabra como un inapreciable regalo en su formación. Naturalmente, los textos 
que los discípulos escriben son reconstrucciones a posteriori que aspirar a una 
puesta en orden de los hechos realmente acontecidos y que definieron una 
antigua relación discipular. Probablemente también existan omisiones, 
simplificaciones y distorsiones más o menos deliberadas. Exploremos algunas de 
estas evocaciones. 


La primera de ellas es del filósofo francés Gilles Deleuze, que en el año 1964 
consagra a Jean-Paul Sartre su propio homenaje en una corta nota, que comienza 
de este modo: 


Triste generación la que carece de maestros. Nuestros maestros no son 
únicamente los profesores públicos, aunque tengamos gran necesidad de 
profesores. En el momento en que alcanzamos la mayoría de edad, nuestros son 
aquellos que nos impresionan con una novedad mayor, los que saben inventar 
una técnica artística o literaria y encontrar la forma de pensar correspondiente a 
nuestra modernidad, es decir, tanto a nuestras dificultades como a nuestros 
difusos entusiasmos.“ 


La fórmula de Deleuze —“tristeza de generaciones sin maestros”— es de lo más 
extraña, por varias razones. Primero, por la distancia que separa el pensamiento 
sartriano del pensamiento de Deleuze, debido a su orientación claramente anti- 


fenomenológica. Esta primera razón es fácil de disipar, en la medida en que es 
precisamente responsabilidad de los maestros animar a sus discípulos a que se 
separen de ellos para que adopten sus propios caminos. La segunda razón tiene 
que ver con la heterogeneidad de la afirmación de Deleuze con respecto a su 
propia filosofía, que deja en verdad poco espacio para un elogio a los maestros 
en el sentido de expertos o especialistas. En realidad, a Deleuze le llamaba más 
la atención las flechas tiradas al azar que la continuidad de las tradiciones, es 
decir, una especie de relación indisciplinada con la tradición y el pasado. Por 
último, está la cuestión de la tristeza; ¿de qué género de tristeza se hace eco 
Deleuze? ¿Qué generación es la que se lamenta y llora? La suya no, pues tenía a 
Sartre como figura tutelar. Tal vez se trata de la generación posterior, la 
generación de la década de los años 1970, quizá la nuestra. Pero entonces, esa 
generación que lamenta la ausencia de maestros, ¿a quiénes deben 
responsabilidad del vacío que sienten? ¿A quienes, como el propio Deleuze, que 
sí dispuso de ellos, parecen no querer serlo de ninguna forma? 


Los mismos gestos que aparecen en Deleuze los encontramos en las páginas 
finales de El orden del discurso de Michel Foucault, su lección inaugural en el 
College de France. Foucault se refiere allí a la figura tutelar de Jean Hyppolite, 
traductor y comentador al francés de Hegel, y que había fallecido dos años antes 
de la elección de Foucault como profesor de aquella prestigiosa institución. 
Foucault alude a Hyppolite como esa voz en la cual él mismo querría haberse 
ocultado subrepticiamente, como dice al final de su lección: “Ahora comprendo 
mejor por qué experimentaba tanta dificultad al comenzar antes. Sé bien cuál era 
la voz que habría querido que me precediera, que me llevara, que me invitara a 
hablar y que se introdujera en mi discurso”.* Lo que en el futuro hará Foucault, 
lo que en ese mismo instante ya está haciendo al pronunciar su discurso, se lo 
debe a él, al maestro: “Porque he tomado de él, sin duda, el sentido y la 
posibilidad de lo que hago [...] Es hacia él, hacia su falta —en la que experimento 
a la vez su ausencia y mi propia carencia— hacia donde se cruzan las cuestiones 
que me planteo actualmente”.* 


Al igual que en Deleuze, también la orientación de Foucault se aleja de 
Hyppolite: claramente su pensamiento es antihegeliano; asimismo, la reverencia 
que ofrece del desaparecido antecesor en la cátedra que se dispone a ocupar 
contradice el tema que recorre la propia lección inaugural que está pronunciando 
(Foucault propone allí desvelar los mecanismos anónimos de producción del 
discurso); por último, en el mismo gesto en el que Foucault agradece que sea 
Hyppolite la condición de posibilidad de su propio discurso también se 


encuentra el deseo, expresado por él, de no ser quien comience nada, es decir, de 
ser “le point de sa disparition posible”. La pregunta resulta inevitable: ¿Cómo 
podemos nosotros, las generaciones posteriores, ser los alumnos de quienes de 
forma ninguna quisieron ser nuestros maestros? ¿Cómo colmar este vacío? 


A veces, los discípulos saben captar, en los relatos que hacen de sus maestros, la 
intimidad que éstos establecieron con aquello que hacen y llegan a encarnar. Y es 
esa intimidad, esa encarnadura, la que les transmiten precisamente, como en esta 
evocación que Michel Onfray hace de su maestro de filosofía antigua, Lucien 
Jerphagnon: 


En el inicio del curso sobre Lucrecio mi viejo maestro tomó sabiamente la 
decisión de agradecer a los que vendrían a verlo, y de agradecer más vivamente 
aún a aquellos que harían economía de visitas y de relaciones. Esta “puesta a 
distancia” tenía la intención de solidificar las veleidades, endurecer las 
tentaciones. Su antiguo volumen bilingie tenía una constelación de marcas de 
todos los colores: negro, rojo, violeta o azul. La intimidad que había entre las 
páginas y el viejo profesor revelaba las horas de meditación, de traducción. Al 
mismo tiempo, yo descubría hasta qué punto podía ser preciosa la relación de 
una persona con un libro, de un hombre y un pensamiento con un texto que no 
fuera la Biblia o cualquier breviario. La tapa de su libro se había despegado y 
muchas páginas de aquel papel amarillento y suave al tacto se esparcían bajo los 
dedos pues la encuadernación se había aflojado mucho tiempo antes. Junto al 
volumen, el profesor colocaba un gran reloj de bolsillo, probablemente con su 
cadena, y la madera del escritorio, que hacía las veces de caja de resonancia de 
un instrumento musical, amplificaba el tic tac. La pipa y el tabaco completaban 
el sistema de objetos, y como la habitación era de dimensiones pequeñas, podía 
olerse el perfume azucarado, de miel y frutos exóticos, dejado por sus 
bocanadas. Las manos del profesor iban del reloj al libro, de la pipa a las hojas 
dactilografiadas de su curso, con frecuencia inútiles puesto que se trataba de 
mostrar la elaboración de un pensamiento, ejercicio que no suele prestarse a la 
codificación previa. Lucrecio se transformaba entonces en un contemporáneo, y 
sus palabras parecían salir como un eco y encontrar su actualidad en un lenguaje 
completamente moderno y cotidiano.” 


Otro tipo de evocación es la que se refiere a la falta de grandeza de profesores y 
enseñantes, como la que nos proporciona Peter Handke en Ensayo sobre el 
cansancio. Al recordar sus años de estudiante, declara: 


Por regla general, no era tanto el aire enrarecido y el apiñamiento forzado de 
cientos de estudiantes como la falta de interés que los que daban las clases 
mostraban por la materia, una materia que en realidad debería ser la suya. Nunca 
más he vuelto a encontrarme con hombres menos poseídos por lo que llevaban 
entre manos que aquellos catedráticos y profesores de universidad; cualquier 
empleado de banco, sí, cualquiera, contando los billetes, unos billetes que 
además no eran suyos, cualquier obrero que estuviera asfaltando una calle, en el 
espacio caliente que había entre el sol, arriba, y el hervor del alquitrán, abajo, 
daba la impresión de estar más en lo que hacían.“ 


Estar poseídos por lo que enseñamos; estar ahí, plenamente presentes, en eso que 
transmitimos. Nunca se subrayará bastante la importancia de esa posesión y de 
esa presencia. Y es que “no se puede entrar en clase sin una buena preparación. 
No se puede hablar al alumno sin amar lo que se enseña. Una pedagogía 
rutinaria acaba por matar cualquier forma de interés”.* La mejor literatura está 
repleta de referencias a esta tristeza de la que hablamos, y a esta dejación de 
profesores y educadores. En su evocación, Handke no se queja de la ausencia ni 
de didácticas ni de metodologías pedagógicas. Se queja de la falta de pasión de 
sus profesores. De su falta de amor por lo que hacían y enseñaban. 


En Maestros antiguos, el escritor austriaco Thomas Bernhard también ofrece una 
amarga evocación de los profesores como artífices de la destrucción de jóvenes 
vidas. Reser, que monologa a lo largo de todo el relato —un musicólogo y crítico 
literario del diario The Times- dice: 


Al fin y al cabo, los profesores no son sólo, en lo que al arte se refiere, los 
obstaculizadores y aniquiladores, los profesores, al fin y al cabo, han sido 
siempre a fin de cuentas los obstaculizadores de la vida y de la existencia, en 
lugar de enseñar a los jóvenes la vida, de descifrarles la vida, de hacer de la vida 
para ellos una riqueza realmente inagotable por su propia naturaleza, la matan en 


ellos.50 


El texto de Bernhard —se trata de una ficción, conviene no olvidarlo— sin duda 
enojará a muchos. Enojará la amargura que destila y la contundencia de sus 
afirmaciones. Pero no todo es aflicción y pesadumbre. La relación maestro- 
discípulo es una dimensión fundamental del mundo humano. Así fue, por 
ejemplo, para Albert Camus. Recordemos la bellísima carta que el discípulo 
Camus escribió el 19 de noviembre de 1957, tras recibir el Premio Nobel de 
Literatura, a su maestro Louis Germain 


Querido señor Germain: 


He esperado a que se apagase un poco el ruido que me ha rodeado todos estos 
días antes de hablarle de todo corazón. He recibido un honor demasiado grande, 
que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi 
madre y después en usted. Sin usted, la mano afectuosa que tendió al pobre 
niñito que era yo, sin su enseñanza y ejemplo, no hubiese sucedido nada de esto. 
No es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo 
menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mí, y le 
puedo asegurar que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que usted 
puso continúan siempre vivos en uno de sus pequeños discípulos, que, a pesar de 
los años, no ha dejado de ser su alumno agradecido. Le mando un abrazo de todo 
corazón. Albert Camus.?*! 


En su respuesta, Germain comienza su carta de este modo: “Mi pequeño Albert”. 
Y prosigue: 


El pedagogo que quiere desempeñar concienzudamente su oficio no descuida 
ninguna ocasión para conocer a sus alumnos, sus hijos, y éstas se presentan 
constantemente. Una respuesta, un gesto, una mirada son ampliamente 
reveladores. Creo conocer bien al simpático hombrecito que eras y el niño, muy 
a menudo, contiene en germen al hombre que llegará a ser. El placer de estar en 


clase resplandecía en toda tu persona. Tu cara expresaba optimismo. [...] He 
visto la lista en constante aumento de las obras que te están dedicadas o que 
hablan de ti. Y es para mí una satisfacción muy grande comprobar que tu 
celebridad (es la pura verdad) no se te ha subido a la cabeza. Sigues siendo 
Camus: bravo.??2 


Uno no puede sino conmoverse profundamente leyendo estas cartas. El maestro 
Germain aparecerá, como no podía ser de otro modo, en la última e inacabada 
novela de Camus, El primer hombre (será allí el maestro Bernard), en un 
delicioso capítulo donde se recrea la escuela a la que el pequeño Albert asistía; 
él, como otros muchos de sus compañeros de aula, huérfanos de padre (todos 
ellos muertos en la primera guerra mundial). Allí leemos que la escuela no sólo 
ofrecía a los alumnos una evasión de la vida de la familia. Había algo más, dice 
Camus: 


En la clase del señor Bernard por lo menos, la escuela alimentaba en ellos un 
hambre más esencial todavía para el niño que para el hombre, que es el hambre 
de descubrir [...] En la clase del señor Germain —nótese aquí que el nombre ya 
ha cambiado-—, sentían por primera vez que existían y que eran objeto de la más 
alta consideración: se les juzgaba dignos de descubrir el mundo.*3 


El maestro no sólo les enseñaba lo que debía enseñarles: además les acogía con 
la máxima simplicidad en su vida personal; la vivía con ellos. Entre el maestro y 
los alumnos se establecía un lazo de filiación. Mutuamente se escogían, se 
elegían. Él era un maestro y, ejercerá con ellos, puesto que la mayoría de ellos no 
tenías ya padre, una paternidad vicaria. 


Todo hombre, toda mujer, llevan la marca de la influencia de algún maestro o 
maestra. Para la generación de Jacqueline de Romilly, una de las grandes 
filólogas griegas francesas, y la primera mujer en entrar en el College de France, 
destaca, por supuesto, Alain, como para la generación de Deleuze, Jean-Paul 
Sartre. Pero Romilly cita a otros dos maestros: Paul Mazon y Jacques 
Desjardins. Ninguno de los dos buscaba tener discípulos ni poseerlos, pero 
causaban una inmensa admiración, y sonreían ante las adulaciones inmediatas y 


fáciles: 


Cuando pienso en hombres como Mazon o como Desjardins, cuando pienso en 
lo que les debo, una gran ola de reconocimiento arrastra la amargura de la hora 
presente. Y a este reconocimiento se une el orgullo. Pues nuestra materia de 
enseñanza no está ligada a los parloteos, a los estatus, a las reivindicaciones, 
sean o no justificados: aparece en su pureza. Y entonces me siento presa del 
deseo de imitar a estos maestros, y dar todo lo que yo pueda dar, sea que los 
demás lo reclamen o no.** 


El discípulo que agradece, lo que en realidad está reconociendo es su propio 
nacimiento segundo. Pues el verdadero maestro es quien engendra una 
posterioridad, donde nuevos maestros —sus propios discípulos— lograrán serlo. El 
maestro engendra el tiempo, y él mismo es posible por causa del tiempo mismo. 
Es un padre, el maestro, según el espíritu: un padre que engendra espíritus 
siendo sus discípulos hijos espirituales. Una corriente de afectos, pasiones y 
amores atraviesa la relación. El maestro, como le ocurre al pretencioso 
Alcibíades, es el único digno de erigirse en el amado del amante-discípulo: 
“Creo que tú eres el único digno de convertirse en mi amante”, dice Alcibíades 
al final del Banquete de Platón (218c). Y a eso Sócrates responde: “Mi feliz 
amigo, examínalo mejor, no sea que te pase desapercibido que no soy nada. La 
vista del entendimiento, ten por cierto, empieza a ver agudamente cuando la de 
los ojos comienza a perder su fuerza, y tú todavía estás lejos de eso” (219a). Por 
supuesto, el arrogante discípulo se sentirá aquí humillado y vencido —aunque no 
deje de reconocer la superioridad de aquél a quien ama: Sócrates. Pero quizá ya 
se ha introducido algo en la indisciplinada y desatenta alma de Alcibíades. 


Todas estas referencias dan cuenta de algo esencial: lo inimaginable de una 
sociedad donde la transmisión del saber no se realice sin la mediación del 
maestro, sin la relación física y fuertemente misteriosa que liga a quien enseña 
con quien aprende. La relación maestro-discípulo, que como hemos dicho es una 
dimensión del mundo humano, es, más singularmente todavía, una dimensión 
crucial del mundo intelectual, y una dimensión bien real. En primer lugar, se 
trata de una relación elegida, y, en segundo término, de una relación inscrita en 
un medio dado: en un espacio físico e institucional, ciertamente, pero también en 


un espacio anímico —espiritual, por así decir— que vincula la cadena de las 
generaciones en enigmáticos procesos de filiación y adopción. Dentro de este 
espacio anímico, como ha sugerido George Steiner, un maestro irrumpe, invade, 
y puede llegar a arrasar con el propósito de limpiar y reconstruir lo roto. De ahí, 
advierte que “una enseñanza deficiente, una rutina pedagógica, un estilo de 
instrucción que, conscientemente o no, sea cínico en sus metas meramente 
utilitarias, son destructoras. Arrancan de raíz la esperanza”.55 


Conviene, sin embargo, no ser incautos en un asunto como el que estamos 
tratando. Pues la mutua elección entre maestros y discípulos no es ajena a toda 
clase de seducciones y traiciones. De hecho, la enseñanza también es un 
ejercicio, declarado o implícito, de relaciones de poder: “El maestro posee poder 
psicológico, social, físico. Puede premiar y castigar, excluir y ascender. Su 
autoridad es institucional, carismática o ambas a la vez. Se ayuda de la promesa 
O la amenaza. El conocimiento y la praxis mismos, definidos y transmitidos por 
un sistema pedagógico, por unos instrumentos de educación, son formas de 
poder”. Gusdorf no olvida este aspecto tan crucial, pues el discípulo sólo existe 
para el maestro, que es mediador de existencias. Y de ahí emerge el imperativo 
categórico del magisterio, del que se puede hacer tanto un buen como un mal 
uso: “Para mí, tú eres el maestro que necesito; debes ser mi maestro; debes, 
luego puedes”. 


Algo así encontramos en la más que “moralista” novela El discípulo (1889), de 
Paul Bourget, en la que se narra la historia de la relación entre un maestro 
(Adrien Sixte) y su discípulo (Robert Greslou) condenado a muerte por el 
supuesto asesinato de una alumna de la que era su preceptor. Greslou dice haber 
seguido las teorías del maestro, que le han influido notablemente. Escribe una 
memoria relatando los hechos que el maestro, atónito, leerá: 


Existe entre usted, el maestro ilustre, y yo, su alumno, acusado del crimen más 
infame, un vínculo que los hombres no sabrían comprender, que usted mismo 
ignora, y que yo siento tan estrecho como irrompible. ¡He vivido con su 
pensamiento, de su pensamiento, tan apasionadamente, tan enteramente durante 
la época más decisiva de mi existencia! Ahora y en el desamparo de mi agonía 
intelectual, me dirijo a usted como al único ser del que pueda esperar, implorar, 
una ayuda.*é 


Sin proponérselo quizá, el maestro ha seducido e influido en su discípulo. 
Leyendo el manuscrito, Sixte dirá: 


Un maestro está unido al alma que ha dirigido, aunque no haya querido esa 
dirección, aunque esa alma no haya interpretado bien la enseñanza, por una 
especie de lazo místico, y que no permite oponer a ciertas agonías morales el 
gesto indiferente de Poncio Pilatos.?” 


Sixte se siente aterrado por las palabras de Greslou. Todos sus esfuerzos 
intelectuales parecen haber traído como consecuencia un “principio de muerte”: 


A medida que Sixte avanzaba en el manuscrito, le parecía que un poco de su ser 
íntimo se ensuciaba, se corrompía, se gangrenaba, tanto encontraba de sí mismo 
en ese joven, pero un “sí mismo” íntimamente ligado, ¿por qué misterio?, a los 
sentimientos que más odiaba en el mundo [...] Esa siniestra historia de una 
seducción tan bajamente conducida, de una traición tan negra, de un suicidio tan 
melancólico, le ponía cara a cara con la más espantosa visión: la de su 
pensamiento actuante y corruptor, él que había vivido en la renuncia y con un 
ideal cotidiano de pureza. Toda la aventura de Robert Greslou le mostraba sus 
libros como los cómplices de un odioso orgullo y de una abyecta sensualidad, él 
que nunca había trabajado más que para servir a la psicología, como modesto 
obrero de un trabajo que creía bienhechor, e imponiéndose el ascetismo más 
severo, a fin de que los enemigos de sus doctrinas nunca pudieran argúir su 
ejemplo contra sus principios.' 


De la misma manera que los maestros pueden engañar a sus discípulos, éstos, 
que a menudo se engañan a sí mismos, pueden confundir el sentido de la 
relación, hasta destruirla por entero. En la novela de Irish Murdoch El discípulo 
del filósofo, George MCaffrey anhela la llegada a Ennistone, tras una prolongada 
ausencia, de su maestro filósofo, John Robert Rozanov. La vida de Ennistone 


gira en torno al balneario, cuyo papel a menudo se compara con el ágora 
ateniense: un constante lugar de cita de la ciudadanía. Como Dante dice en la 
Divina Comedia, también George MCaffrey parece decir a su maestro: Tu se” lo 
mio maestro e “1 mio autore.*2 En el momento en que maestro y discípulo se 
encuentran, George, como hipnotizado y ridículo, declara: 


Dios, qué real me siento ahora que por fin estoy contigo; mucho más real de lo 
que he sentido en años, en años. He anhelado tu presencia. John Robert, tienes 
que ayudarme. Tú robaste mi realidad, robaste mi consciencia, y eres la única 
persona que puede devolvérmela. La salvación es cosa de magia, lo dijiste una 
vez. Te suplico, te imploro. Se trata de mi salvación, es cuestión de vida o 
muerte.% 


Los temas de estas novelas recrean un cierto motivo moral, y constituyen un 
buen pretexto para tratar el asunto de la influencia que los maestros ejercen 
sobre sus discípulos, sea directamente O a través de sus obras. Dicho con Steiner: 
“¿Hay un derecho a la inmunidad magisterial, a la manera de Poncio Pilato'?”.51 
Lo que ambos relatos plantearían es una reflexión sobre la influencia pedagógica 
(y sus límites), pero, además, son un análisis de una forma esencial de traición 
pedagógica por parte de un discípulo que anhela seguir siéndolo eternamente y 
que no ha entendido lo que Nietzsche proclamó: “Se paga mal a un maestro si se 
permanece siempre discípulo”.é2 


Final 


La relación maestro-discípulo es una relación elegida, y en ella la atracción — 
incluso erótica— entre los miembros de la relación resulta inevitable. Es un 
asunto que no se puede obviar. Unos versos de Hórderlin —“Sócrates y 
Alcibíades”— son bien significativos al respecto: 


¿Por qué, divino Sócrates, rindes homenaje 


de continuo a ese joven? ¿Por qué, con amor, 

lo miran tus ojos como a los dioses? 

Quien ha pensado en lo más profundo ama lo más vivo, 
quien ha mirado el mundo, tiene por elegido al joven, 

y a menudo, al final, los sabios 


se inclinan ante lo hermoso.é3 


Como el amado (o la amada) para el amante, el maestro es una creación del 
discípulo, una creación amorosa, por tanto, subjetiva y contradictoria, que se rige 
por las leyes del amor. El asunto del que hemos estamos tratando aquí, a 
propósito del libro de Gusdorf, no pasa exclusivamente por el aprendizaje: 


El deseo del profesor es algo más. Es un deseo excéntrico al deseo de guiar las 
vidas o las conciencias. No es deseo de educar, ni deseo de hacer aprender. Es, si 
acaso, deseo por el saber, es deseo de enseñar sin que haya un propósito 
deliberado de formar.* 


El asunto tiene que ver con algo (que se encarna en alguien) que nos llama, que 
nos seduce, que nos empuja, que nos atrapa. Tiene que ver con una vocación que 
nos impone un régimen de existencia, toda una dietética (como aquella de la que 
hablaban los antiguos griegos) y una economía de los gustos. Es otra cosa y no 
sabemos muy bien cómo explicarla, porque da casi miedo pronunciar la palabra 
esencial. Tiene que ver, sí, con esa vocación, y con una especie de amor; un 
amor antiguo, ancestral, en cuya historia nos hemos inscrito y que nos envuelve 
cuando decidimos dar el salto al torrente de la historia y del pasado. 


La corrección que la orientación hacia el saber se produce en la seducción 
pedagógica, para que no se desvíe de su cauce, impone como criterio la 
responsabilidad como centro de la relación entre maestros y discípulos. Así lo 


expresó hace tiempo Claudio Magris: 


Responsabilidad significa pagar el precio que comportan cada afirmación y cada 
acción, afrontar las consecuencias de cada toma de posición y las renuncias 
implícitas en toda elección; significa en primer lugar [...] no empujar a los demás 
hacia caminos que éstos (los alumnos) no son capaces de recorrer [...] Maestro es 
quien no ha programado serlo. Quien, por el contrario, se las da de pequeño 
Sócrates es fácilmente patético.% 


Esta responsabilidad de la que habla Magris no renuncia a la mediación que el 
maestro ejerce en una existencia joven que se va dando forma; más bien la 
matiza. La confianza, el crédito hacia el maestro, mantienen la condición del 
discípulo en su discipulazgo. Pero no hay más que observar caso por caso para 
darse cuenta de las patologías que acaecen en el ejercicio de esta función. Pues 
hay una condición del discípulo que un falso maestro estimula, instituyendo una 
especie de fe teológica en él mismo, sacralizándolo. Entonces, el maestro es 
aquél de quien se recibe toda la seguridad en relación con una verdad que 
deviene dogmática. El discípulo vive por procuración, custodiado por aquél a 
quien se ha erigido en maestro salvador. Quien recita de memoria la lección del 
maestro, le traiciona. Hay aquí, como observa Gusdorf, una admiración 
descarriada de costosas consecuencias. Si es una gran suerte haber encontrado un 
maestro, es en verdad una desgracia permanecer siempre discípulo, atrapado de 
la enseñanza recibida, bloqueado en el propio desarrollo. Pensar como el 
maestro no es todavía pensar. La tentación de la seducción, cuando esta se 
coloca en la persona del maestro y no en el asunto que concita la relación, 
consiste, entonces, en que el maestro se enseñe a sí mismo como un ejemplar 
digno de ser admirado (recordemos que lo monstruoso es lo que se muestra), lo 
que constituye una forma de defraudar la verdad que ambos han de buscar 
juntos. De ahí que, junto a la amistad espiritual, al proceso de filiación y de 
adopción mutua entre maestro y discípulo, son los momentos de ruptura y del 
adiós —pues hay que aprender a despedirse, como yo ahora mismo hago- los 
mejores modos de celebrar una relación que unió, sin duda, amando a dos. “El 
maestro —dirá Gusdorf- es así un heredero del padre. Aparece como un padre 
espiritual”. Entonces sí podremos decir lo que murmura el personaje de una 
novela de Zweig, Confusión de sentimientos: 


Nunca he vuelto a verlo. Nunca he recibido una carta o un mensaje de él. Su 
libro no ha sido publicado, su nombre ha caído en el olvido; nadie lo recuerda 
salvo yo. Pero todavía hoy, como el muchacho inseguro de entonces, sé que a 
nadie debo más: ni a mi padre, ni a mi madre antes que él, ni a mi esposa e hijos 
después de él. A nadie he amado tanto.é6 


Fernando Bárcena 


Nota del traductor 


Traducir es siempre, y necesariamente, falsear. En una traducción, por buena que 
sea, es la voz del traductor la que escuchamos. Son sus costumbres idiomáticas, 
su sensibilidad, su bagaje cultural, los que asoman en cada giro del lenguaje, en 
cada elección de una palabra entre muchas posibles. Es preciso, por tanto, 
confesar semejante limitación, y asumirla en el momento de emprender la audaz 
tarea de traducir una obra que, como este ¿Para qué profesores? de Gusdorf, 
puede considerarse, en muchos aspectos, un clásico. No un clásico en el sentido 
en que lo son la Ilíada o el Quijote, pero sí por el tema que aborda y el modo de 
hacerlo. La relación maestro-discípulo ha sido y seguirá siendo un problema de 
primer orden en cualquier civilización en la que siga existiendo algo a lo que 
pueda llamarse cultura. Gusdorf afronta el tema sin tapujos, sin miedo, sin 
contemplaciones. Sus análisis de la figura del maestro y de la relación maestro- 
discípulo, del espacio escolar y su sociología, y, muy especialmente, de la 
naturaleza y función de la pedagogía como disciplina, no sólo no han envejecido 
con su obra, que supera ya el medio siglo de edad, sino que se muestran 
sorprendentemente actuales. Más allá del uso coyuntural de esta o aquella 
problemática, más allá de la lejanía aparente de los nombres que pueblan las 
páginas de Gusdorf, sus reflexiones sobre el magisterio y la maestría, sus ataques 
a la concepción “técnica” de la pedagogía, la forma en que aproxima en un 
diálogo vivo y estimulante a maestros y civilizaciones alejados en el tiempo y en 
el espacio, confieren a su obra un valor excepcional que desborda 
inconteniblemente los años sesenta de la siempre apasionante vida intelectual 
francesa. Por eso es un clásico. Porque en sus páginas, Sócrates, Alain, Herrigel 
o el budismo, tienen mucho que decirse, mucho que decirnos. Porque el maestro 
de provincias de la Francia de hace un siglo es también mi maestro; porque los 
bancos en los que se aprietan tanto los alumnos que desean avanzar a las 
primeras filas de la clase como aquellos que dormitan aburridos o abuchean al 
profesor desde el fondo del pasillo, son también las sillas verdes en las que se 
amontonan mis alumnos. Porque el poder del magisterio, capaz de despertar a la 
vida del espíritu a un alumno o de sumirlo en la más anodina de las 
mediocridades, no ha perdido un ápice de su intensidad, a pesar de que, como en 
los días en que Gusdorf escribió la obra, siga constantemente amenazado por 
concepciones utilitaristas de la pedagogía. 


No sé si, como diría Walter Benjamin, yo soy el traductor que esperaba esta 
obra. En todo caso, brindar la posibilidad de leerla en castellano a quienes no 
podían acceder al original francés me pareció un reto y una recompensa 


suficientes para afrontar la tarea. He tratado de respetar en lo posible la cadencia 
de los periodos de Gusdorf, su uso de expresiones y frases hechas, siempre 
difíciles de traducir. No obstante, he intentado que el resultado fuera siempre 
elegante y comprensible en nuestra lengua. Cuando un giro del idioma no tenía 
equivalente en castellano, he buscado una expresión lo más cercana posible en 
nuestro idioma, y he tratado de aclararlo en nota al pie del traductor. También he 
empleado notas para explicar algunas referencias propias del mundo y de la 
cultura de Gusdorf, que, por otra parte, emplea siempre con gran precisión para 
enriquecer el texto. 


Entre las pequeñas licencias que me he permitido en relación con el original de 
Gusdorf, señalaré únicamente la traducción de homme por “ser humano” 
siempre que el contexto y la inteligibilidad del texto castellano lo permitían. No 
se trata de “corregir” a Gusdorf por la ausencia de lo femenino en su texto, 
propia de la época y del modo de escritura reinante en los años sesenta, sino de 
adaptar el idioma a nuestro tiempo. En cualquier caso, el propio Gusdorf hace 
referencias constantes a la “humanidad”, justificando así esta pequeña veleidad 
de traductor. 


En cuanto a las referencias bibliográficas que emplea Gusdorf, siempre que ha 
sido posible he empleado traducciones acreditadas en castellano, citando por las 
ediciones correspondientes. Cuando no he podido disponer de ellas o, 
sencillamente, no existían, he traducido directamente las citas empleadas por 
Gusdorf, manteniendo sus citas de los originales franceses. 


Por último, quiero expresar mi sincero y profundo agradecimiento a quienes han 
hecho posible esta traducción. A Fernando Bárcena, que confió en mí para 
llevarla a cabo, y que la ha enriquecido con una magnífica presentación. A 
Gerardo Miño por su interés en publicar esta obra, tan importante como 
desconocida en nuestros días. Finalmente, a Estrella Alarcón, por su paciencia y 
su apoyo, y por su impagable labor como lectora y revisora de la traducción, sin 
la cual los errores que ésta contiene serían muchos más. 


Fernando Fuentes Megías 


Agosto de 2018, en Madrid 


Introducción 


Entre los recuerdos privilegiados que todo ser humano conserva de su propia 
vida, recuerdos de familia, recuerdos de amor, recuerdos de guerra o de caza, los 
recuerdos escolares forman una categoría particularmente importante. Cada uno 
de nosotros preserva imágenes inolvidables de sus comienzos en la escuela y de 
la lenta odisea pedagógica a la que debe el desarrollo de su pensamiento y, en 
gran medida, la formación de su personalidad. La materia misma de la enseñanza 
se ha perdido; con frecuencia, el hombre ha desaprendido lo que el niño había 
aprendido, pero el clima de sus años de escuela continúa presente: la clase y el 
patio, los trabajos y los juegos, los compañeros. Casi siempre, los recuerdos de 
los exámenes son particularmente precisos; los títulos de paso de la civilización 
escolar y universitaria poseen un elevado valor emotivo, puesto que consagran 
las primeras confrontaciones del niño y el adolescente con el mundo adulto de 
las obligaciones y las sanciones. Sobreviven también, aureolados por el 
reconocimiento de una memoria agradecida, los rostros de maestros y 
profesores, a veces desaparecidos de la tierra de los vivos desde hace largo 
tiempo, que encuentran un último refugio en esa hospitalidad que mantiene para 
ellos el recuerdo de sus alumnos de días lejanos. La memoria, por otra parte, 
parece ejercer de vez en cuando ese derecho de asilo indiscriminadamente: 
conserva actitudes o fórmulas sin gran importancia aparente, anécdotas frívolas, 
a veces también afirmaciones más serias y ejemplos cruciales. Una sonrisa, un 
regaño o un consejo, una alabanza surgen, en la intimidad de la memoria, como 
profecías de lo que debía ser, y que toda una vida, posteriormente, se ha 
encargado de confirmar, a menos que lo haya desmentido por completo... 


A los ojos del niño, sus padres son dioses tutelares, todopoderosos, omniscientes, 
de los que hay que granjearse la benevolencia a través de medios apropiados. 
Pero llega un momento en el que esa veneración ciega cede su lugar a una 
actitud en la que la crítica y la perspicacia intervienen poco a poco para 
desacreditar a los ídolos de antaño. Los padres no son infalibles; llegan a mentir 
O a hacer trampas en su relación con el niño. Este se encuentra enaltecido por el 
juego de esta crucial disminución que, por otra parte, afecta gradualmente a los 
adultos en general. Pero, al mismo tiempo, el niño se encuentra desamparado por 
la pérdida de prestigio de todos aquellos en los que depositaba su confianza y 
que eran los protectores naturales de su espacio vital. Aprende así la soledad y la 
inseguridad, de las que comienza a descubrir que son características inalienables 
de la condición humana. Sin embargo, antes de resignarse a sufrir su destino, el 
hombrecito buscará otros garantes de su tranquilidad. Si los padres se han 


desmoronado, si su autoridad no debe ya aceptarse más que a beneficio de 
inventario,*7* deben quedar en el mundo seres excepcionales, dignos de una total 
confianza. Es así que, a menudo, interviene el maestro de la escuela primaria, en 
el amanecer de la vida, para relevar al padre y a la madre en la función capital de 
testigo y guía de la Verdad, del Bien y de lo Bello. Le corresponde servir de 
refugio a todas las esperanzas frustradas; el orden del mundo y el orden en el ser 
humano descansan en él. Digno o indigno, lo quiera o no, el maestro, en el grado 
más modesto de la enseñanza, goza así de una autoridad espiritual que no 
poseerá ningún otro de entre los que le sucederán para asegurar la función 
educativa en el desarrollo del niño y del adolescente. Todos los maestros que 
habrán de sucederle, sea cual sea su valor, no alcanzarán a igualar el prestigio del 
que se encuentra revestido sin esfuerzo el ángel de la guarda del espacio escolar 
a los ojos del niño que atraviesa por primera vez, con respeto, temor y temblor, 
el umbral del colegio. 


El maestro es así el heredero del padre. Se presenta como el padre espiritual, en 
el momento en el que el padre carnal se muestra incapaz en adelante de asumir 
las responsabilidades de las que le hace responsable la exigencia infantil. Y, por 
supuesto, será incapaz, él también, de responder plenamente a esa expectativa de 
la que es objeto. Está protegido, no obstante, por la atmósfera de respeto de la 
que se encuentra rodeado en el propio deseo del colegial. La piedad por el 
maestro expresa una afirmación casi religiosa; se dirige a un saber que es al 
mismo tiempo sabiduría, y concierne a los propios secretos de la vida. Es por 
ello que la enseñanza ha estado durante mucho tiempo unida indisociablemente 
al sacerdocio; incluso laicizada, conserva aires de sacerdocio. El maestro, 
servidor de la vida del espíritu, se sabe y se quiere diferente de todos aquellos 
que, en la ciudad, persiguen únicamente intereses económicos o ventajas 
personales. Sus conciudadanos, por otra parte, le reconocen encantados las 
obligaciones y las prerrogativas de una especie de clericatura. 


Es por ello que, a lo largo de toda su vida, el ser humano conservará la fidelidad 
del recuerdo hacia sus primeros maestros. Incluso si su existencia se ha 
desarrollado al margen de cualquier inquietud por el saber, no puede evocar, sin 
el tributo de un agradecimiento retrospectivo, el rostro de los que fueron para él 
los primeros garantes de la verdad, los sustentadores de la esperanza humana. 
Esta función que es, en el nivel más humilde, la del maestro de primaria, 
permanece idéntica a sí misma a lo largo de la promoción de los diversos niveles 
de enseñanza. Pero, de grado en grado, la exigencia del alumno se vuelve más 
crítica. Satisfecha con mayor dificultad, rastrea las debilidades, discrimina las 


personalidades. El estudiante de secundaria tiene cada vez más profesores, cuya 
competencia técnica aprecia de forma discriminada. Pero la aparición, entre los 
profesores, de un maestro digno de ese nombre, es algo poco común. Consagra 
en adelante una calificación especial, una especie de grado superior de validez 
cuya presencia, irradiándose alrededor, ejerce una acción beneficiosa sobre todos 
aquellos que gozan de ella. 


Así entendido, el magisterio se convierte en una prerrogativa independiente de la 
actividad pedagógica en el sentido estrecho del término. Muchos seres humanos 
enseñan —una disciplina intelectual o manual, una técnica, un oficio—, y muy 
pocos disfrutan de ese plus de autoridad que les viene, no de su saber, de su 
capacidad, sino de su valor como seres humanos. En este sentido, un artista, un 
artesano, un hombre de Estado, un jefe militar, un sacerdote, pueden ser 
maestros para quienes se les aproximan, tan bien o quizás mejor que los docentes 
propiamente dichos. Su vida se impone, a todos o a algunos, como una lección 
de humanidad. 


La relación del maestro y del discípulo aparece, pues, como una dimensión 
fundamental del mundo humano. Cada existencia se forma y se afirma al 
contacto de las existencias que la rodean, constituye una especie de nudo en el 
conjunto de las relaciones humanas. Entre esas relaciones del ser humano con el 
ser humano, algunas son privilegiadas: la del niño con sus padres, con sus 
hermanos y hermanas, la relación de amistad o de amor y, singularmente, la 
relación del discípulo con el maestro que le revela el sentido de la vida y le 
orienta, si no en su actividad profesional, al menos en el descubrimiento de 
certezas fundamentales. Más allá de la reflexión que trata sobre las vías y medios 
de la enseñanza especializada, se abre la posibilidad de una investigación 
diferente, que sería, como una pedagogía de la pedagogía, la investigación de los 
procedimientos secretos en virtud de los cuales, al margen de todo contenido 
particular, se realiza la edificación de una personalidad y se juega su destino. El 
papel del maestro aparece aquí como el del intercesor; confiere a los valores una 
figura humana. El niño, el adolescente, aquel que se está buscando a sí mismo, 
se encuentra confrontado de este modo con una encarnación de las voluntades 
que, quizá, duermen en ellos. Y este encuentro con lo mejor, esta confrontación 
con la más alta exigencia permite a la personalidad, desenmascarando una 
identidad que se desconocía, pasar a la acción y elegirse a sí misma tal como 
siempre se había deseado. 


Capítulo 1 


La enseñanza, el saber y el reconocimiento 


El Sócrates platónico del Menón resume así la paradoja de toda enseñanza: “Es 
imposible para un hombre buscar ni lo que sabe ni lo que no sabe. Ni, por una 
parte, buscará lo que sabe porque, en efecto, lo sabe y, en tal ocasión, no tiene en 
absoluto necesidad de buscarlo; ni, por otra, lo que no sabe, pues no sabe de 
antemano lo que deberá buscar”. Nadie puede, pues, aprender nada ni enseñar 
nada, según el parecer del patriarca de toda pedagogía en Occidente, y la 
civilización escolar aparece, en toda su amplitud, como un gigantesco 
trampantojo. 


Sócrates, maestro de ironía, no se detiene ahí. Para confirmar su tesis, se entrega 
a un célebre ejercicio de alta escuela educativa ofreciendo una lección de 
geometría a un joven esclavo sin formación matemática. Este, enfrentado a 
algunas figuras trazadas sobre la arena, y metódicamente interrogado, define un 
cierto número de verdades emparentadas con el teorema de Pitágoras. La 
maestría%8* del examinador es tal que, de pregunta a respuesta, el joven esclavo 
parece extraer de su propio interior todo lo que Sócrates le hace decir. La 
conclusión se impone: nada viene a enriquecer nuestra inteligencia desde el 
exterior; ella ha descubierto en sí misma las relaciones constitutivas del mundo 
matemático; esas relaciones estaban ahí ya. Esperaban, para hacerse conscientes, 
la llamada del encantador. 


Por supuesto, hace falta ser un pedagogo excepcional para negar de esta forma 
toda pedagogía. Y, sin duda, hay ahí una primera lección: el mejor maestro no es 
aquel que se impone, que se afirma como dominador del espacio mental. El 
mejor maestro, muy al contrario, se hace alumno de su alumno; se esfuerza por 
despertar una conciencia todavía ignorante de sí misma, y por guiar su desarrollo 
en el sentido que mejor le conviene. En lugar de captar la buena voluntad 
inocente, se da por tarea respetar la espontaneidad natural del joven espíritu al 
que tiene como misión liberar. Sócrates, que se desdibuja ante su alumno, no es 
menos maestro que el maestro que se impone y reina mediante una reputación 
demasiado fácil. 


Sin embargo, la paradoja socrática aparece, también ella, como otro artificio. La 
experiencia más habitual certifica, en efecto, que se puede buscar aprender lo 


que no se sabe: yo no sé chino, soy ignorante en materia de botánica, y puedo a 
partir de hoy disponerme a colmar esta laguna, o esta otra, en mi cultura. Cada 
ser humano reúne en sí mismo un cierto número de desconocimientos, a los que 
le corresponde dar remedio si lo desea. Y lo más sencillo en tal caso es recurrir 
al buen hacer de un maestro competente. El propósito de Sócrates es, por tanto, 
absurdo: basta para convencerse de ello con pensar en la propia aventura del 
joven esclavo objeto de la experiencia. Sócrates lo pone en condiciones de 
formular —completamente solo— diversas verdades que podrían resumirse con el 
teorema de Pitágoras. “Ves claramente, dice Sócrates, que yo no le he enseñado 
nada...”. Solo que, sin el encuentro con el maestro de la ironía, el muchacho 
jamás habría conocido el teorema de Pitágoras, que, por otra parte, continúa 
siendo letra muerta para la mayor parte de la humanidad. 


Por otra parte, no se ve por qué la demostración socrática se limita al teorema de 
Pitágoras. Debería, en justicia, extenderse poco a poco a todas las verdades de la 
geometría, cuyas largas cadenas de razonamientos se reenvían unas a otras. A fin 
de cuentas, nada impedía a Sócrates, si hubiera sido un jugador limpio, obtener 
de su alumno ocasional una confesión más completa, y hacerle admitir la 
geometría de Euclides en su totalidad. O mejor dicho, Sócrates no podía llevar a 
buen puerto esta actuación por una razón más importante: Euclides no había 
nacido todavía, y sus Elementos de geometría son posteriores en más de un siglo 
a la escena relatada en el Menón. 


Si Sócrates tiene razón, la historia del saber y la lentitud de su progreso, sus 
ensayos y errores, se vuelven incomprensibles. ¿Por qué la geometría de 
Euclides esperó a Euclides? Y, por otra parte, ¿por qué el teorema de Pitágoras 
lleva el nombre de Pitágoras, si pertenece a la dotación intelectual inicial de todo 
ser humano? ¿Por qué la humanidad occidental, tras haber vivido veinte siglos 
según los esquemas de Euclides, ha denunciado el carácter arbitrario de esos 
esquemas, y pulido las geometrías no euclidianas, que serán codificadas en 1899 
en los Grundlagen der Geometrie, de Hilbert? El escenario pedagógico del 
Menón habría sido mucho más concluyente si, en lugar de extraer de su alumno 
verdades ya establecidas en el saber de la época, el maestro le hubiera hecho 
anunciar verdades por descubrir, no ya la verdad de Pitágoras, sino la de 
Lobatschevski o la de Riemanmn... 


Con mayor razón, Sócrates no engaña a nadie al tratar de volverse invisible, de 
negar su presencia en el diálogo que le enfrenta a su alumno. Si no estuviera allí, 
si no dirigiera las operaciones intelectuales, su interlocutor jamás habría 


descubierto por sí mismo lo que el director de conciencia llega a extraer de él. Si 
el alumno no tenía más que desvelar una verdad preestablecida en él, ¿por qué la 
necesidad de un intercesor? ¿Cómo es que ninguna cultura ha conseguido jamás 
prescindir de la función docente? El mismo Sócrates tenía costumbre de llamarse 
“partero” de almas; por modesta que pueda parecer esta función en un primer 
análisis, no parece menos indispensable para la supervivencia de la especie 
humana. Igualmente, en el campo de la cultura no ha habido nunca autodidactas 
porque nadie ha aprendido nunca nada completamente solo; incluso el más 
aislado se beneficia de las investigaciones y conquistas anteriores de la cultura 
humana. Giraudoux decía con acierto que toda literatura es pastiche, excepto la 
primera que, por desgracia, ha desaparecido. 


Por otra parte, el mito pedagógico del Menón se topa con su contraprueba en una 
famosa historia relativa a otro aprendiz de brujo de la geometría, el joven Blaise 
Pascal. De creer a su hermana, el genial niño habría llevado a cabo una actuación 
superior a la del pequeño esclavo, puesto que habría logrado en la 
clandestinidad, y sin la intercesión de Sócrates, inventar por su propia cuenta una 
parte de los Elementos de Euclides. Su padre le habría dado una definición de la 
geometría, con la prohibición de ocuparse más de ella; “pero este ingenio, que 
no podía permanecer dentro de los límites, [...] se puso él mismo a soñar sobre 
ello”. A fuerza de dibujar figuras y de razonar sobre sus propiedades “se creó 
axiomas y, al final, hizo demostraciones perfectas; y como en estas cosas se va 
de lo uno a lo otro, impulsó las demostraciones tan adelante, que llegó a la 
proposición treinta y dos del primer libro de Euclides...”. 


Desgraciadamente, esta célebre página depende de la leyenda dorada del 
jansenismo. Pertenece a esa inmensa literatura de combate y de edificación de la 
que se acompañan las luchas religiosas del siglo. Madame Périer predica por su 
santo, por el santo del clan y de la familia que, por otra parte, no puede 
desmentirlo pues ha muerto en 1662, antes de que su hermana lleve a cabo su 
labor hagiográfica. Ahora bien, ya en 1657 Tallemant des Réaux había ofrecido, 
en sus Historiettes, una versión diferente de este episodio epistemológico: “Este 
niño, desde los doce o trece años, leyó a Euclides a escondidas, y formuló ya 
proposiciones...”.% El relato del analista, por lo demás muy pormenorizado, 
parece aquí más digno de crédito que la piedad de una hermana desconsolada. El 
pequeño Pascal, con todo lo genial que fue, seguía un manual... Como tampoco 
hizo el esclavo del Menón, Pascal no había descubierto la geometría por sí solo. 


Es sabido que el Sócrates platónico no intentaba demostrar la inutilidad del 


maestro más que para confirmar la doctrina de la reminiscencia. La enseñanza 
no introduce nada nuevo en el alma; únicamente despierta conocimientos que ya 
se encuentran en ella, depositados desde el tiempo inmemorial de los comienzos 
míticos en los que el alma, antes de venir al mundo contempló las ideas en las 
que se resumen todas las verdades esenciales. La ignorancia no es más que una 
apariencia, o más bien un olvido y una infidelidad. La mayoría de los seres 
humanos se dejan engañar por ellos mismos a causa de una inercia que interpone 
una pantalla a la vigilancia, a la presencia del pensamiento. La conversión 
filosófica, apartando al pensamiento del dominio de las apariencias engañosas, la 
reconducirá a sus orígenes, y le restituirá el patrimonio de certezas, sepultadas 
por un tiempo, pero en absoluto perdidas. Es así como el joven esclavo, 
sometido al examen de Sócrates, recuerda; recupera un saber preexistente, en lo 
más profundo de su interior, porque está ligado de alguna manera a su vocación 
de ser humano. 


De este modo, la lección de geometría del Menón es, en realidad, una lección de 
metafísica y de teología. Se propone sacar a la luz la predestinación del ser 
humano al conocimiento, debiendo entenderse ese conocimiento en un sentido 
que desborda ampliamente el campo de las matemáticas, al menos tal como las 
entendemos hoy. El solo nombre de Pitágoras, fundador de una de las más 
longevas tradiciones de la sabiduría antigua, y que habría dado también a la 
filosofía el nombre que ha conservado siempre, debe ponernos aquí en guardia. 
La iniciación a algunos teoremas modestos se ofrece como una parábola de la 
iniciación a las verdades espirituales más elevadas. 


Dicho de otro modo, la enseñanza es siempre más que enseñanza. La meta 
pedagógica, en cada situación particular, sobrepasa con mucho en alcance los 
límites de esa situación; pone en juego, poco a poco, la existencia personal en su 
conjunto. Y, por ejemplo, aquellos que pretendían introducir en un país la 
enseñanza primaria obligatoria no se proponían únicamente dotar a cada niño de 
un modesto bagaje de lectura, escritura y cálculo. El mínimo vital del certificado 
de estudios era el medio y el símbolo de una especie de liberación intelectual que 
correspondía a una promoción general de la humanidad en el ser humano. Tal era 
la fe que animaba a los defensores de la enseñanza universal en los siglos XVIII 
y XIX. Todavía hoy la insuficiencia de las instituciones escolares continúa 
siendo uno de los signos más evidentes de subdesarrollo en las regiones del 
mundo menos favorecidas. Por supuesto, en el mundo de hoy, no se es un 
privilegiado de la cultura por saber leer y escribir, pero el iletrado sufre una 
inferioridad radical que hace de él una especie de sordomudo del conocimiento, 


como un ilota entre hombres libres. 


La lección de geometría aparece así como una lección de humanidad. Desde ese 
momento, Sócrates tiene razón al defender que la humanidad no es, en el ser 
humano, un producto importado desde fuera. La intervención del maestro no 
puede ser más que el desvelamiento del ser humano tal que la propia humanidad 
en él lo transforma. La visitación socrática no opera como una gracia soberana, 
elevando de la nada algo que no existía. La llamada de Sócrates es una vocación, 
pero esa voz venida de fuera debe alcanzar, debe liberar la voz interior de una 
vocación en espera. Como la Bella Durmiente, la razón del joven esclavo se 
despierta con la llamada de Sócrates, el príncipe encantador del conocimiento. Y, 
desde luego, no puede decirse que no haya ocurrido nada, como afirma Sócrates 
con fingida modestia; algo ha ocurrido, que consagra uno de los más elevados 
momentos de la existencia humana: ha tenido lugar un encuentro, de capital 
importancia para aquellos que se han enfrentado, de capital importancia para la 
cultura de Occidente, que no ha cesado desde entonces de conmemorar la 
escena, real o ficticia, de la que el diálogo platónico nos ha conservado el 
inolvidable testimonio. La palabra del maestro es un encantamiento: una mente 
se yergue a la llamada de otra mente; a causa de la eficacia del encuentro, ha 
cambiado una vida, no porque deba en adelante consagrarse a imitar esa 
existencia elevada que, en un momento dado, ha cruzado e iluminado la suya. 
Una vida ha cambiado, no a semejanza de la otra vida que la ha visitado, sino a 
su propia y singular semejanza. Una vida dormitaba en la ignorancia, y ahora se 
conoce y se pertenece; es su propia meta y se sabe responsable de su realización. 


Todo nacimiento es un misterio. El misterio pedagógico aureola el nacimiento de 
una mente, la llegada de una mente al mundo y a sí misma. Ahora bien, el 
misterio, en el orden de la lógica, se proyecta en forma de contradicción, esta 
contradicción misma que subraya la parábola del Menón. Si cada vida se 
pertenece a sí misma, ¿cómo transferir algo de una existencia a otra? Un 
pensamiento no es un objeto material y anónimo, un trozo de madera o una 
moneda que va de uno a otro sin perder nada de su realidad. Un pensamiento 
lleva la marca de quien lo piensa; su sentido se establece por su inserción en el 
conjunto de un paisaje mental, él mismo indisolublemente ligado a la totalidad 
de una vida. 


Esta es la razón por la que un saber es siempre el secreto de quien lo conoce; una 
palabra esconde su autor tanto como lo expresa. Como mínimo, su sentido no se 
ha dado jamás; es preciso buscarlo, de equívoco en equívoco, sin estar seguro de 


lograr adivinarlo. Hubo un tiempo en el que el maestro se guardaba para sí sus 
pensamientos decisivos, tal era el caso del alquimista medieval que reservaba 
hasta su lecho de muerte sus procedimientos de fabricación, para confiarlos con 
su último aliento solo al más fiel de sus discípulos. Y en la sabiduría antigua, la 
verdadera doctrina del filósofo reviste el aspecto confidencial de los secretos de 
taller, de las recetas de fabricación celosamente preservadas. En las escuelas 
antiguas, el sabio no enseña cualquier cosa a cualquier persona; el propio 
platonismo distinguía la enseñanza abierta a todos de una enseñanza más 
exclusiva, que versaba sobre las refutaciones últimas, jamás formulada por 
escrito, y comunicada solamente a los escasos iniciados que se mostraban dignos 
de tal revelación después de largos y difíciles estudios, jalonados de pruebas más 
y más difíciles. De Platón, del que han llegado hasta nosotros tantas obras, no 
conocemos más que las doctrinas anteriores en importancia; las afirmaciones 
capitales siguen siendo desconocidas para nosotros. Los que recibieron la 
confidencia se llevaron con ellos tan precioso depósito. 


La escuela filosófica conserva así ciertos caracteres de la secta religiosa, 
seleccionando a los elegidos a los cuales estará reservada la confidencia de las 
tradiciones. La verdad filosófica, tal como se la entiende hoy, parece 
caracterizarse al contrario por su universalidad y su publicidad. Escrita en negro 
sobre blanco, se supone que se debe imponer sin esfuerzo a todos los seres 
humanos, siempre y cuando estos pongan de su parte un mínimo de buena 
voluntad. Sin embargo, la experiencia enseña que la sabiduría no puede 
adquirirse con tan poco esfuerzo. La verdad no se reduce a una lección que uno 
recita; supone una dedicación de toda la personalidad, una orientación obtenida 
por una lenta formación que consagra, recompensa suprema, la revelación de las 
más elevadas certezas. 


La lección de Sócrates viene a confirmar aquí estas perspectivas. El bueno de 
Sócrates, filósofo a cielo abierto, filósofo de las calles y de los bosques, se dirige 
familiarmente a unos y otros, en el estilo más simple, sin el menor hermetismo. 
Ahora bien, de este hombre, que se había dado como tarea ser el instructor 
universal de los atenienses, hay que preguntarse aún qué quería enseñar de 
verdad. No faltan documentos, más bien sobreabundan, y algunos de ellos se nos 
ofrecen con una precisión casi estenográfica. Sin embargo, la literatura socrática 
esconde el pensamiento de Sócrates más de lo que lo muestra. Maestro de la 
ironía, Sócrates pregunta, refuta, argumenta; empuja a su interlocutor a su 
atrincheramiento, pero se guarda mucho de proporcionar una solución 
prefabricada a las dudas que provoca. Desvela enigmas; jamás ofrece la clave 


del enigma. 


Nada podría iluminar mejor el misterio de la enseñanza. Sócrates no se anuncia a 
sí mismo, precisamente porque la verdad no puede ser el regalo de un ser 
humano a otro. Esta verdad aparece como el fruto de una búsqueda y de una 
conquista que debe llevar a cabo cada uno por cuenta propia. Tal es, por otra 
parte, el sentido del mandato délfico aducido por Sócrates: “Conócete a ti 
mismo...”. El camino de la verdad no conduce a un acuerdo con tal o cual 
individuo exterior; pasa por el examen de conciencia en el que cada uno debe 
reconocer sus propias razones de ser. 


La conversión socrática se resumiría así en reclamar una especie de pedagogía 
de sí a través de sí. Para Sócrates el iniciador, la enseñanza de una doctrina 
cualquiera sería la invitación a un nuevo sueño dogmático. Más aun 
considerando que una certeza válida no puede fundarse más que sobre la certeza 
de una exigencia interior. El poeta romántico Novalis lo afirma con toda nitidez: 
“¿Cómo podría un hombre comprender una cosa sin tener en sí mismo el 
germen? Lo que puedo comprender debe abrirse en mí según leyes orgánicas; y 
lo que parece que aprendo no es realmente, para mi organismo, más que un 
alimento y una incitación”.7% Según la sabiduría romántica, prolongando ella 
misma tradiciones venerables, el movimiento aparente de la enseñanza, que va 
de fuera a dentro, no puede tener éxito si no encuentra un movimiento inverso, 
de dentro a fuera, y forma una unidad con él. 


Por otra parte, esta teoría romántica del saber no concierne únicamente a las vías 
y los medios del conocimiento. Pone en cuestión la realidad misma, y la 
situación del ser humano en el universo. Si todo saber relativo al mundo se hace 
más profundo en una conciencia de sí, es porque el ser humano y el mundo no 
son extraños el uno al otro, sino que están unidos por una pertenencia esencial. 
El ser humano no está en la naturaleza como un dominio en otro dominio, una 
armonía preestablecida lo liga a todo cuanto le rodea. Solo lo semejante, 
enseñaba la más antigua sabiduría griega, puede conocer a lo semejante. El 
conocimiento no es el simple reflejo de las cosas en una mente; sanciona el 
desvelamiento de una similitud de estructura entre lo que es conocido y lo que 
conoce. “No nacemos solos, enseña a su vez el poeta Claudel. Nacer, para todo, 
es conocer. Todo nacimiento es un conocimiento”.”1 


La intuición de la solidaridad fundamental y, en cierto modo, de la unidad de 
vocación entre la realidad humana y el orden de las cosas, se encuentra en el 


origen de las doctrinas de la correspondencia entre el microcosmos y el 
macrocosmos, que bajo una forma o bajo otra son frecuentemente reafirmados 
en la historia del pensamiento humano, sea por los defensores de tradiciones 
ocultas, sea por metafísicos en el sentido literal del término. El hermetismo bajo 
sus diversas formas, la astronomía, la alquimia, se fundan en gran medida en esta 
correspondencia analógica entre el ser humano y el universo, de la que obtienen 
todo tipo de doctrinas y técnicas. La mayor parte de las prácticas ocultas 
pretenden fundarse sobre la unidad de estructura y de ritmo que, se supone, se 
afirma en el individuo humano tanto como en la totalidad del cosmos. 


Pero el buen sentido duda en emprender estos caminos peligrosos. El 
racionalismo moderno se funda en la generalización de los métodos de la física y 
de las matemáticas; la verdad, según él, debe responder a la descripción que le 
corresponde en las ciencias exactas. Por tal motivo no puede tener en cuenta las 
concepciones del tipo de las que acabamos de mencionar. Los hábitos mentales 
que se han impuesto en Occidente a partir de Galileo y Descartes han hecho 
olvidar que la historia de la filosofía, desde los orígenes al Renacimiento, se 
desarrolla al margen de la fascinación del positivismo científico, él mismo 
rechazado, por otra parte, por la sabiduría romántica. Las matemáticas y la física 
son disciplinas abstractas, que se dan como tarea poner orden en ciertos sectores 
especializados del conocimiento; pero los esquemas abstractos a los que llegan 
no tendrían valor, después de todo, al margen del estrecho dominio en el que 
aquellas tienen normalmente su jurisdicción. Los defensores del intelectualismo 
cometen así un abuso de confianza al pretender someter la realidad humana en 
su conjunto al orden que reina en la geometría, el álgebra o la mecánica de 
fluidos. 


Por esta razón, no tenemos derecho, sin examen previo, a rechazar como 
absurdas las perspectivas ontológicas abiertas por la meditación platónica sobre 
los pormenores de la enseñanza. El coloquio del maestro y el alumno plantea, lo 
hemos visto, la cuestión de los orígenes y de los fines últimos del ser humano; la 
doctrina de la reminiscencia se apoya sobre la Teoría de las Ideas, que reenvía, 
ella misma, a una afirmación de la metempsicosis, a la idea de la caída y de la 
transmigración de las almas. Y el simple hecho de la comprensión, que debe ser 
al mismo tiempo un reconocimiento, presupone la afinidad del que conoce y de 
lo conocido, sobre la cual se apoya la venerable analogía del microcosmos y el 
macrocosmos. Hay en ello una escatología de la pedagogía. Sócrates interroga 
sobre geometría a un joven muchacho seleccionado al azar, que no había 
aprendido la lección. Y he aquí que este suceso de modesta actualidad 


pedagógica basta para evocar todo tipo de mitos escatológicos que ponen en 
cuestión las dimensiones fundamentales de la condición humana. 


Es absurdo rechazar los mitos sin examen, pero tampoco se trata de aceptar sus 
reivindicaciones contradictorias. La sabiduría consiste, en este dominio, en 
descubrir en cualquier dimensión de la afirmación mitológica una indicación de 
valor. La floración de mitos subraya una articulación de la existencia, un punto 
neurálgico de la conciencia de sí que, topándose con obstáculos, con dificultades 
internas o contradicciones, inventa, para resolver el enigma, justificaciones más 
o menos dominadas por la función imaginativa. La solución en cuanto tal no 
posee ninguna autoridad particular, pero prueba la existencia del enigma del que 
pretende dar la clave. Un reagrupamiento y una confrontación de mitos que logra 
constituir una mitología comparada, permitiría descubrir las grandes 
orientaciones del ser humano en su confrontación con el mundo. Esta 
iluminación mítica de la condición humana extraería sin duda las verdaderas 
proporciones del hecho educativo. Del recién nacido al adulto, una lenta 
maduración del organismo desarrolla poco a poco las funciones biológicas, 
todavía en estado embrionario en los primeros momentos de vida. El camino de 
la consciencia, desde la exploración del medio inmediato hasta el aprendizaje de 
la palabra, junto a los años de escolaridad subsiguientes, no constituyen otros 
tantos acontecimientos distintos de los que conciernen al cuerpo. El crecimiento 
mental está ligado al crecimiento fisiológico; la realidad humana forma un 
conjunto cuyos diversos aspectos se componen unos a otros, no según las reglas 
simplistas de un mecanismo de doble entrada, sino en virtud de un orden de 
implicación de las significaciones. Y, por supuesto, estamos lejos de conocer la 
última palabra de esta inteligibilidad comprehensiva que conecta entre ellas las 
estructuras del cuerpo y las del pensamiento. Al menos sabemos que toda 
disociación, toda tentativa de contabilidad por partida doble está condenada al 
fracaso, porque mutila su objeto en lugar de interpretarlo. 


Por esta razón, las interpretaciones míticas pueden ser más ricas en sugestiones 
válidas que muchas obras técnicas, cuyo rigor científico aparente no logra 
disimular la vacuidad de pensamiento. Los mitos aceptan el fenómeno humano 
en su totalidad y se esfuerzan por situar su destino en la totalidad del mundo. 
Desde luego, las indicaciones míticas no están fundadas en una razón discursiva; 
no se justifican más que por referencia a una espontaneidad intensiva, a la cual 
se refieren más allá de las imágenes que emplean. La verdad mítica comprende 
inmediatamente el pensamiento; no recurre al espíritu crítico, sino a las honduras 
de la vida personal, a los cimientos oscuros de la sensibilidad, en esas regiones 


donde el alma se anuda en la alianza originaria de la conciencia y el cuerpo. 


Cada ser humano tiene una historia o, mejor dicho, cada ser humano es una 
historia. Cada vida se presenta como una línea de vida. La enseñanza sería un 
aspecto del transcurso ascendente de esa historia; jalona el crecimiento mental, 
ligado intrínsecamente al crecimiento orgánico. Su función es permitir una toma 
de conciencia personal en el acomodo del individuo con el mundo y con los 
otros. Se ve muy bien aquí que el sistema escolar no se basta a sí mismo; las 
lecciones del maestro de escuela se forman a partir de otras influencias, 
imposibles de enumerar, en esta obra de formación progresiva y aleatoria. La 
formación de un ser humano, si se la comprende precisamente como la venida al 
mundo de una personalidad, como el establecimiento de esa personalidad en el 
mundo y en la humanidad, se transforma en un fenómeno de amplitud cósmica. 


Solo los mitos proporcionan interpretaciones a la medida de esta amplitud. La 
mayoría de los especialistas de la pedagogía retroceden horrorizados ante el 
inmenso rodeo necesario de una antropología, de una cosmología, en breve, de 
una metafísica entera, si se desea ubicar la enseñanza en la perspectiva de los 
destinos humanos que tiene como tarea fundar en verdad y en valor. El pedagogo 
se contentará con dividir para reinar; se planteará problemas precisos, que 
resolverá por medios técnicos. Una división afortunada del trabajo permitirá así 
eludir las preguntas esenciales, proporcionando los medios para constituir esta 
gran industria de la formación del ser humano por el ser humano que son los 
diversos sistemas escolares. Solo que esta pedagogía de poca monta, si permite 
constituir y reformar indefinidamente los empleos del tiempo, despliega el 
arsenal de sus medios sin poseer ninguna conciencia real de sus fines. O bien, 
termina por considerarse un fin en sí misma; la pedagogía sirve para justificar a 
los pedagogos. Es una máquina que gira en vano, pero que, por otra parte, gira 
magníficamente, por la excelente razón de que no enfrenta nunca una dificultad 
real. 


Hay economías ruinosas. Lo es, en particular, la que pretende, en un ámbito 
cualquiera, eximir al técnico de una reflexión previa, es decir, de una metafísica. 
Así, un arquitecto que, para disminuir el coste de una construcción, edificara sin 
cimientos. Más exactamente, es imposible en el terreno humano prescindir de 
una metafísica previa; y la peor metafísica es en ese caso la que no se conoce 
como tal. Quien pretende reflexionar de acuerdo con el sentido común y la 
evidencia inmediata se convierte en ese momento en presa de las incoherencias 
del sentido común. 


Una metafísica de la pedagogía sería la expansión del horizonte intelectual que 
permitiría situar la pura y simple enseñanza en el conjunto del destino humano al 
cual esa enseñanza se encuentra aplicada desde el exterior. La historia de un ser 
humano se afirma en el tiempo como la lenta formación y reformación de la 
personalidad, hasta su deformación definitiva. Ahora bien, la constitución de una 
vida personal no podría, evidentemente, coincidir con el certificado de estudios, 
el bachillerato, un diploma de ingeniero o incluso tal o cual rito de pasaje, por 
humilde o elevado que este sea, bajo el control del Ministerio de la Educación 
Nacional. La historia de un ser humano se resume, a fin de cuentas, en la 
experiencia de ese ser humano, en lo que ese ser humano ha hecho de su vida, 
esa meta que le ha sido confiada. 


De este modo, el problema se reduciría a saber si la enseñanza es un fin o un 
medio. La desgracia es que el pedagogo, consagrado al ejercicio de una cierta 
función, se ve tentado a considerar esta como un absoluto. Los programas, los 
exámenes, los certificados y diplomas representan para él valores 
incondicionales, al margen de los cuales no sabría encontrar su salvación. Pero si 
se abandona el punto de vista del docente para adoptar el del enseñado, está 
claro que la adquisición de un saber no tiene sentido más que como preparación 
para la experiencia futura. El saber es buscado porque es un medio de acción, el 
equipamiento indispensable para quien quiere afrontar la vida, incluso, más 
concretamente, tal o tal vida. 


Desde este punto de vista, la cultura general más “desinteresada” no es otra cosa 
que una preparación para la existencia; confiere el beneficio de una experiencia 
antes de la experiencia, de una experiencia a través de un intermediario. Más 
aun, existe una reciprocidad entre el saber y la experiencia; el desarrollo de la 
experiencia prolonga la adquisición del saber, y completa, por otra parte, el saber 
adquirido por un saber nuevo, que corresponde, para cada individuo, a una 
descripción del pasado, al depósito sedimentario de ensayos y de errores, de 
éxitos de la vida. 


Además, la adquisición misma del saber corresponde a una forma esencial de 
experiencia vivida. En la escuela, en el instituto, en la universidad, todas 
instituciones cuya función es dispensar el saber, el niño, el joven, conocen 
formas decisivas de la experiencia de sus vidas. Esos lugares no son para ellos 
solamente el escenario de ciertos juegos de inteligencia y de memoria; la 
personalidad al completo hace allí su aprendizaje. La sensibilidad, el carácter, la 
voluntad, son puestos a prueba, y la adquisición de conocimientos aparece 


indisociablemente unida a la toma de conciencia de los valores. El espacio 
escolar define el lugar de las primeras relaciones humanas fuera del círculo 
familiar; es en ese entorno donde el hombrecito lleva o no a buen término el 
intento de la afirmación de sí en la coexistencia. 


Se justifica así la importancia decisiva del diálogo del alumno con el maestro en 
la odisea de cada conciencia, así como de esos otros diálogos del alumno con el 
alumno, el maestro con la clase o el alumno con la clase. Se establece de este 
modo un conjunto de relaciones humanas en la confrontación de las 
personalidades, según los ritmos alternados y complementarios del juego y la 
lucha, la amistad o la hostilidad. El saber propiamente dicho, los programas, los 
ejercicios no son, muy a menudo, más que temas impuestos, pretextos para la 
puesta en marcha y el despliegue de la afirmación de sí en unos y otros. 


Hay una civilización escolar. El medio escolar es un lugar de civilización 
privilegiado. Esta verdad de evidencia inmediata no parece, sin embargo, haber 
sido nunca tomada realmente en serio en Francia. Allí nos preocupamos sin 
cesar de reformar los programas, sin que nazca la sospecha de que los programas 
no lo son todo, e incluso de que no contienen lo esencial. Si el objetivo de toda 
educación es verdaderamente una búsqueda de humanidad, la lucha por la vida 
personal, está claro que el cuidado del conjunto debería primar sobre los detalles. 
Sin embargo, los reglamentos y las instituciones de enseñanza en Francia, a 
todos los niveles, se presentan como acumulaciones de detalles, donde no 
aparece apenas la preocupación por el conjunto. Se ha intentado a menudo la 
crítica; no es inútil retomarla, sin hacerse, por lo demás, la menor ilusión sobre 
su eficacia. 


Si la institución escolar en su totalidad tiene por objetivo el aprendizaje de la 
humanidad por el ser humano, es evidente que el sistema pedagógico debería 
tener en cuenta, en tanto que tal, un valor formativo. La pedagogía no se ejerce 
solamente en la clase, mediante el ministerio del maestro. Debería ejercerse por 
todas partes, de tal manera que los niños la respiren en el ambiente mismo de su 
vida; debería introducirse en ellos mediante la persuasión de todos sus sentidos 
conjugados. Al igual que la vida religiosa encuentra su decorado en el vuelo 
arquitectónico de la catedral, la vida intelectual debería beneficiarse de lugares 
apropiados para el despliegue de sus liturgias. Nada consagra mejor la 
inconsciencia francesa sobre cuestiones esenciales que la miseria de las 
construcciones escolares. No parece que, a través de los siglos, los responsables 
de la política cultural se hayan preocupado de hacer edificar otra cosa que 


escuelas primarias-gendarmerías, colegios-cuartel o universidades-termitero, 
como si el continente fuera completamente indiferente al contenido. El 
establecimiento escolar no es más que un taller o una fábrica de crear 
diplomados en cualquier cosa. Basta con confiar en los arquitectos e ingenieros 
para crear, con el menor gasto posible y según normas racionales, latas de 
sardinas”2* en las que amontonar a los escolares con vistas a lograr un 
rendimiento máximo. 


Resulta curioso constatar que el propio cuidado de la eficacia y de la 
productividad ha obligado a los responsables de la vida económica a tomar 
consciencia de que había “problemas humanos de maquinismo industrial”, por 
retomar el título de una conocida obra.”2* No obstante, no parece que los 
problemas humanos de desarrollo intelectual hayan preocupado seriamente, 
hasta hoy, a quienes tienen como deber encargarse de ellos. Y, por ejemplo, la 
legislación social, aplicando desde hace un siglo su atención, con toda razón, al 
mundo obrero, no ha dejado de reducir la duración de la jornada de trabajo en las 
oficinas y en las fábricas. Pero nadie se ha ocupado de aligerar los horarios 
sobrecargados de los escolares o los alumnos de secundaria, cuya jornada de 
trabajo, absolutamente ilimitada, recuerda la condición inhumana del 
proletariado obrero y campesino en los tiempos en los que Marx denunciaba la 
explotación del ser humano por el ser humano. Se espera aún que otro Marx se 
alce, con el mismo vigor, para denunciar la alienación del pequeño pueblo de 
escolares y alumnos de secundaria, y la esclavitud intelectual a la que son 
sometidos, en perjuicio de su salud física y mental, los candidatos a los 
exámenes y concursos y, por ejemplo, aquellos que se matan por lograr la 
entrada en las grandes escuelas, glorias tradicionales de la enseñanza superior 
francesa.”+* 


Es un hecho que Francia nunca ha intentado proporcionar a la civilización 
escolar un cuadro en consonancia con su importancia en la vida nacional. El 
paseante de Cambridge es deslumbrado por la alineación monumental de los 
colegios, cuyas fachadas nobles bordean, entre parterres, jardines y parques, el 
curso de la ribera del Cam. Siglo tras siglo, una larga fidelidad a los valores 
culturales se ha afirmado aquí, y el asombroso triunfo arquitectónico de los 
edificios, de las avenidas y de las iglesias, la propia composición de los 
sucesivos estilos, confirma la permanencia de un cuidado por el saber y la 
verdad celosamente transmitido de generación en generación. Estudiantes o 
maestros, fue aquí donde vivieron Francis Bacon, Isaac Newton, Charles Darwin 
y muchos otros, que son para siempre el honor de una nación, y cuyos trabajos y 


sueños tuvieron por escenario ese maravilloso conjunto de piedra y cielo, de 
verdor, de flores y de agua. Y el joven que recibe el privilegio de ocupar, en uno 
de esos colegios, un puesto dado a conocer por tantos grandes nombres, cuya 
presencia permanece viva y próxima, se encuentra así obligado por la irresistible 
persuasión del paisaje cultural a tomar parte en una herencia de veneración y 
perseverancia que, en adelante, habrá de salvaguardar y promover a su vez. El 
recogimiento, la paz de espíritu, la lenta maduración de certezas a través del 
enriquecimiento del saber, todo ello no exige aquí un esfuerzo contra natura. 
Basta, para lograrlo, dejarse penetrar y persuadir por el hechizo de ese lugar 
donde la naturaleza y la cultura han anudado una alianza secular. 


El encanto de Cambridge no es, por lo demás, único en Europa: en la misma isla 
inglesa, Oxford se ha enfrentado siempre, por sus colegios, por sus tradiciones y 
maestros, con la universidad rival, su mejor amiga-enemiga. En el continente, la 
colina de Coimbra, acrópolis de la cultura portuguesa, se corona de palacios 
admirables, cuya disposición se inscribe con segura nobleza en el paisaje de 
campos lusos que la rodean. Salamanca ofrece a las letras de España el refugio 
armonioso de sus claustros y sus fachadas doradas por el sol. Y las pequeñas 
ciudades universitarias de Alemania, aunque sus edificios universitarios no se 
distingan por su antigúedad, ni por su éxito arquitectónico, ofrecen a la vida del 
espíritu, con todo, la incomparable ventaja de una región pedagógica, de una 
zona de retirada y recogimiento, al abrigo de las febriles actividades y de la 
agitación industrial. Se puede pasear cómodamente, el campo está a dos pasos, 
así como los abetos del bosque. Incluso las universidades del Nuevo Mundo, 
creadas más tarde, han tratado de preservar emplazamientos privilegiados para 
las necesidades de la cultura y, a falta de una belleza monumental de la que el 
genio nacional no era apenas capaz, al menos el lujo de grandes espacios, de 
parterres verdes y de un entorno apacible. 


No existe en Francia un solo edificio universitario que sea un monumento 
histórico digno de tal nombre. Dejando aparte tal vez este O aquel viejo palacete 
burgués o señorial, destinado a otros fines y requisado un día por necesidades de 
servicio, nunca un soberano, nunca un gobernante francés ha juzgado útil 
consagrar a la enseñanza una construcción que materialice la dignidad eminente 
de los valores culturales. Hay, parece, una sola excepción: la admirable École 
Militaire, en París, de la que puede enorgullecerse el patrimonio nacional; pero 
esta excepción no hace sino confirmar la regla. Francia ha construido catedrales 
y ayuntamientos, palacios para los reyes, castillos para los grandes señores y los 
financieros; nunca se le ha ocurrido que los palacios fueran necesarios para la 


cultura. Y cuando la Tercera República se ha decidido a realizar las inversiones 
necesarias para acondicionar”** la función docente, no ha logrado erigir, en 
pleno centro de las ciudades en expansión, más que extensos edificios 
curiosamente desprovistos, al mismo tiempo, de valor estético y de utilidad 
funcional. La misma observación podría aplicarse, por otra parte, a los órdenes 
menores de la enseñanza: escuelas primarias y colegios no son en nuestro país, 
en cualquier época, más que alojamientos baratos,”$* como si los culturalmente 
fuertes debieran ser tratados como económicamente débiles. 


Nada podría expresar mejor en la realidad esta miseria en rebajas 
específicamente francesa, en la que la calidad de los maestros no basta para 
compensar la sensación de penuria que se desprende del conjunto de su 
decorado. Francia, país de elevada civilización, no se ha dado jamás una 
civilización escolar, como tal o cual país vecino. El internado francés de los 
institutos ha sido y sigue siendo un cuartel y, a veces, una prisión; existen países 
donde el régimen del internado es un régimen privilegiado, donde los niños son 
afortunados. Del mismo modo, en nuestro país, la universidad, prolongando en 
este extremo los otros grados de la enseñanza, no es apenas otra cosa que un 
invernadero intelectual. En otros climas, las universidades son oasis de la 
cultura, lugares donde la búsqueda de la realización humana es indisociable de 
una atmósfera de lujo. Solo que ese lujo no es derroche, como sin duda se 
imaginan nuestros ahorrativos financieros; ese lujo no es un lujo individual, sino 
comunitario. Significa que la enseñanza no es un asunto cuantitativo, sino 
cualitativo. La formación de personalidades elevadas y fuertes debe poner en 
juego, hasta en los medios materiales, un mínimo de distinción. El marco de la 
vida tiene, también, un valor pedagógico; un marco mediocre contribuye, con 
todo el peso de su inercia, a la degradación general de los espíritus. Una 
arquitectura escolar de Prisunic””* actúa como una sugestión en el sentido de una 
enseñanza de Prisunic. 


Nos encontramos alejados, aparentemente, del diálogo entre el maestro y el 
discípulo. Y, sin embargo, no hemos hecho otra cosa que extraer algunas de sus 
implicaciones: la vida espiritual no es esa vida “interior”, replegada sobre ella 
misma, que se imagina demasiado a menudo. Pone en entredicho poco a poco la 
realidad humana en su totalidad. El ser humano no esconde su vida en lo más 
profundo de sí mismo como si de un secreto se tratara, no para de delatarla no 
solo con sus palabras, sino con sus gestos, sus conductas, el conjunto mismo de 
sus actitudes. Hegel decía, en una fórmula genial: “el interior, es el exterior”. Se 
establece poco a poco una comunidad de significaciones entre la conciencia 


personal y su entorno. Por esta razón, la arquitectura, el urbanismo, no ponen en 
tela de juicio únicamente el escenario indiferente de una vida que podría 
continuar igualmente en cualquier otra parte. El lugar, la puesta en escena de la 
pedagogía, son ya medios pedagógicos. Son partes integrantes de ese escenario 
de conjunto, de esa dramaturgia que enfrenta al profesor y a su alumno, o, más 
exactamente, al alumno y a sí mismo, si creemos al Sócrates del Menón, en la 
búsqueda de la plena consciencia. 


Pero parece claro, en adelante, que la adquisición del saber corresponde, para 
cada uno, a una búsqueda del ser. Cuando Sócrates afirma: “es imposible para un 
hombre buscar ni lo que sabe, ni lo que no sabe”, su dialéctica comete el error de 
presuponer una lógica del sí y el no, una lógica intelectualista que excluye una 
tercera posibilidad. Por supuesto, el niño sabe su lección o no la sabe. Pero el 
principio del tercio excluso no puede constituirse en ley para la vida humana en 
su conjunto, pues esta se desarrolla habitualmente en el inmenso intervalo que 
separa el saber del no-saber. A las afirmaciones de Sócrates se oponen 
sorprendentemente las célebres palabras del Jesús de Pascal: “Tú no me 
buscarías si no me hubieras encontrado ya”. La pregunta existencial no se 
produce sin el presentimiento de una respuesta: y es también en ese sentido en el 
que Marx podía decir: “la humanidad no se plantea preguntas que no pueda 
contestar”. 


Todo aprendizaje de un saber es una evocación del ser. El alumno, el que no 
sabe, es sin embargo el sujeto y la meta de una vocación por el saber que es a la 
vez una llamada al ser. El desarrollo intelectual es la contrapartida, quizás el 
reverso y quizás la expresión o el símbolo, de una odisea de la conciencia 
personal. Cada ser humano es, de este modo, el héroe de su propia novela de 
formación, cuyas peripecias se sitúan entre afirmaciones límite, las mismas para 
todos, que se imponen sin debate al consenso universal. 


Es un hecho básico que todo el mundo no lo sabe todo. Hay una historia del 
saber, una aparición sucesiva de las verdades en el tiempo personal así como en 
el tiempo social. Pico de la Mirandola, príncipe de los humanistas y experto en 
ciencias, fracasaría hoy en el bachillerato, porque los programas de estudio han 
sido revisados y aumentados meticulosamente desde el siglo XV. De forma 
similar, el candidato a una agrégation”** posee por lo general más conocimientos 
que el aspirante al bachillerato; y este, a su vez, debe por regla general 
sobrepasar al niño que se prepara para el certificado de educación primaria. A 
medida que la humanidad o el individuo adquieren sus conocimientos básicos, el 


contenido del saber varía y se renueva, de tal modo que la omnisciencia 
representa una especie de límite teórico, a la vez inaccesible y, en rigor, 
inexistente. 


Si es verdad que nadie lo sabe todo, no es menos cierto que todo el mundo puede 
aprenderlo todo. Sería un sueño elevar todos los espíritus hasta el mismísimo 
grado superior de conocimiento. En realidad, sin embargo, siempre hay un 
primero y un último de la clase y, sea cual sea la excelencia del maestro, no 
parece que nadie haya logrado un desempeño pedagógico por el que llegar a 
clasificar primero ex aequo a todos los alumnos sin excepción. Sócrates se lleva 
la mejor parte en el Menón, porque se encuentra con un alumno inteligente y 
dotado; habría podido tener que vérselas con un imbécil o un niño testarudo, de 
difícil carácter, y entonces, a pesar de todos sus sortilegios, sin duda no habría 
podido sacar gran cosa. Después de todo, el Sócrates histórico no obtuvo, en su 
enseñanza real, los mismos resultados con el alumno Alcibíades, el alumno 
Jenofonte y el alumno Platón. No podía, ciertamente, ponerles notas idénticas. Y, 
sin embargo, esos alumnos son los más brillantes, aquellos de los que la historia 
ha conservado el recuerdo, los premios a la excelencia. En cuanto al resto de 
alumnos, que no estaban a la cabeza de la clase, hay que pensar razonablemente 
que se mantuvieron en resultados escolares más mediocres, y cada cual según la 
medida de los medios de que la naturaleza le había provisto. Hay grandes 
espíritus y pequeños espíritus. Sin duda, la educación puede, en cierta medida, 
expandir y flexibilizar el espacio mental, jugando con las posibilidades naturales. 
Pero debe tomar nota, desde el principio, de ese alcance propio de cada uno, y 
que consagra diferencias intrínsecas, así como límites imposibles de franquear. 
La experiencia del maestro, adquirida a fuerza de práctica y de sagacidad, es 
propiamente ese don del discernimiento de espíritus que, habiendo presentido las 
posibilidades de cada uno, le propone cometidos a su medida, así como los 
medios de llegar a ellos mediante la puesta en práctica de sus capacidades. 


La educación concreta es esta negociación, que se esfuerza por encontrar para 
cada caso particular la mejor solución posible, o la menos mala. La verdadera 
pedagogía aparece aquí como un asunto individual, se juega de persona a 
persona. Rousseau no se equivoca en su novela educativa al poner frente a frente 
un solo alumno y un solo maestro. Esta robinsonada ha podido parecer irreal; se 
ha podido reconocer en ella una especie de aristocratismo latente. Sin embargo, 
el mito, como se produce, coincide con la esencia misma de la realidad. En una 
enseñanza de masas, y por muy confusas que sean las relaciones que la 
constituyen, la educación sigue siendo, ella misma, un asunto personal, un 


coloquio singular e intermitente; en el seno de la masa en situación colectiva se 
establece una especie de frente a frente entre el alumno aislado y aquel o 
aquellos de sus profesores en los que él ha reconocido la maestría. Un contacto, 
consciente o no, se realiza; se intercambian signos, actitudes, palabras. Los 
diálogos del espíritu son furtivos, como los del amor, e igualmente decisivos. 
También en ellos los malentendidos pueden tener una importancia capital. Lo 
que se ha entendido no es siempre lo mismo que fue dicho y, sin embargo, esos 
signos ambiguos son los puntos de referencia que maneja cada uno consigo 
mismo en el difícil itinerario a través de los vastos espacios del mundo escolar. 


Se ve así el error de muchos filósofos, preocupados por definir para la educación 
una verdad al por mayor, mientras que no hay en ella más que verdades 
personales y singulares. Algunos admiten, con cierto platonismo, si no con el 
mismo Platón, porque Platón no carece de sutileza, que la verdad es innata en el 
ser humano. El maestro no interviene más que como un revelador de esa 
condición previa, la cual, por otra parte, no se sabe muy bien por qué se ha 
dejado borrar, y por qué es indispensable que el maestro anuncie en voz alta lo 
que se supone que todos saben quedamente en la intimidad de su conciencia. Si, 
como quería Descartes, el sentido común es la cosa mejor repartida en el mundo, 
¿cómo es que el género humano ha esperado a la revolución cartesiana para 
darse cuenta de ello? Descartes vuelve a partir de cero para definir la verdad 
universal. La desgracia es que, según los criterios del propio Descartes, una 
verdad cartesiana sería una contradicción en los términos. Una verdad universal 
no puede ser cartesiana, y el cartesianismo destruye la pretensión de Descartes 
de haber revelado la verdad. 


Si el racionalismo fuera cierto, el maestro sería inútil. El espíritu, despertándose 
a sí mismo, debería percibir en sí, sin esfuerzo, la dotación originaria de una 
verdad de pleno ejercicio. Si la educación existe es precisamente porque hay un 
retraso de la existencia sobre el conocimiento. Y la experiencia prueba que, a 
pesar de la igual repartición del sentido común, los resultados escolares están 
muy lejos de ser los mismos para todos. No es solamente que el maestro sea 
necesario para liberar en cada uno el pleno ejercicio de la inteligencia, sino que 
se está lejos de obtener igualmente esos resultados para todos. Incluso a veces el 
resultado es nulo. El racionalismo no explica al mal alumno; menos aun al mal 
maestro. ¿Cómo justificar, en efecto, la actividad irracional y la influencia 
nefasta de tantos seres humanos que, sin embargo, se identifican, con la razón? 


Dicho de otro modo, la simple existencia de un sistema escolar testifica a favor 


del empirismo. La educación es una formación del ser humano por el ser 
humano, un aporte de esencia. Si se abandonara a un niño a sí mismo, su cuerpo 
podría desarrollarse, a condición de que encontrara en el medio natural con qué 
alimentarse. Pero el crecimiento orgánico no iría acompañado de un crecimiento 
mental. A falta de elementos recibidos del medio cultural, el niño lobo, el salvaje 
de 1* Aveyron, continuarían aquejados por una deficiencia imposible de remediar 
después. Una dotación de ideas innatas, de principios, o la referencia al buen 
sentido natural, al sentido común, no bastan para asegurar al individuo humano 
una existencia completa. De ahí la antigiiedad venerable de las instituciones 
escolares, de las que ninguna civilización digna de tal nombre, desde la 
invención de la escritura, ha podido prescindir. 


La verdad se encontraría entonces del lado de la tesis empirista: el saber es en 
cada uno un producto de importación. El ser humano viene al mundo según las 
leyes de la naturaleza, pero la cultura es un segundo nacimiento. El educador se 
muestra aquí como el maestro del saber y de los valores; le corresponde formar a 
su alumno, y darle esa vida que Pigmalión despertaba en su estatua. Los 
filósofos empiristas, desde sus primeros ancestros, los sofistas, examinan con 
curiosidad la realidad humana; identifican las diferencias entre los seres 
humanos, la variedad y, a veces, la oposición de los gustos, de las ideas y de los 
ideales a través del espacio y el tiempo. La verdad parece multiplicarse 
indefinidamente de un siglo a otro y de una sociedad a otra. Esta verdad del 
saber o de la acción no es, pues, congénita a la especia humana; es el producto 
de una puesta a punto en el seno de cada comunidad, que define para su uso una 
especie de prototipo del individuo normal y forma a los niños según ese modelo, 
a través de la mediación de un sistema educativo apropiado. Si el empirismo 
fuera cierto, la educación sería todopoderosa. Encontrándose reducido al mínimo 
el papel de las disposiciones innatas, el problema principal de la cultura así como 
de la política sería la puesta a punto de técnicas educativas adecuadas para 
establecer y desarrollar en todos los seres humanos conocimientos y aptitudes 
conformes con los intereses de la autoridad establecida. La filosofía empirista 
del siglo XVIII, nacida de la crítica del innatismo cartesiano llevada a cabo por 
Locke, desemboca rápidamente en la afirmación de una artificiosidad 
pedagógica en la que estas tesis aparecen con toda claridad. Si el espíritu 
humano es una tabla rasa en la que solo llegan a aparecer las inscripciones de la 
experiencia, basta con sistematizar las primeras experiencias del niño y darle al 
medio educativo estructuras y normas rigurosas para formar así, en serie, 
personalidades a la medida. Tal es la esperanza confesa de ciertos eminentes 
pensadores del siglo XVII! francés, que han recibido, por mediación de Hume y 


Condillac, la inspiración de Locke. 


D”Holbach, por ejemplo, rechaza la predestinación de valores implicada por la 
idea de Dios y por las morales ontológicas de cualquier obediencia. Materialista 
y ateo, no descubre por todas partes sino el juego de los determinismos 
naturales; pero si la naturaleza humana está determinada como la naturaleza 
física, la pedagogía puede hacer intervenir su causalidad propia en la formación 
de las individualidades liberadas de las debilidades y supersticiones de antaño. 
Gracias a un sistema educativo sensato y universal, la filosofía de la Ilustración 
se proporcionará un mundo y unos seres humanos a su imagen. 


Si se ha prestado atención a lo dicho a lo largo de esta obra —escribe Holbach- se 
comprenderá que la educación podrá proporcionar los verdaderos instrumentos 
para remediar nuestros extravíos. A ella le corresponde sembrar nuestros 
corazones, cultivar las semillas que habrá depositado, emplear útilmente las 
disposiciones y facultades que dependen de las diversas organizaciones, 
alimentar el fuego de la imaginación, encenderlo para ciertos objetos, sofocarlo 
y apagarlo para otros y, en fin, hacer contraer a las almas unas virtudes 
ventajosas para el individuo y la sociedad.”? 


El campo escolar corresponde a esa zona donde la intervención eficaz del ser 
humano puede adueñarse de las determinaciones naturales y utilizarlas, 
organizarlas, según el punto de vista del legislador. El mismo tema es 
desarrollado rigurosamente por Helvétius, quien se pregunta “si el espíritu debe 
ser considerado un don de la naturaleza o un efecto de la educación”. La 
respuesta será 


...que todos los seres humanos, por lo general bien organizados, tienen en ellos 
el poder físico de elevarse hasta las más altas ideas, y que la diferencia de 
espíritu que se observa entre ellos depende de las diversas circunstancias en las 
que se encuentran ubicados, y de la diversa educación que reciben. Esta 
conclusión hace sentir toda la importancia de la educación.?*0 81* 


El determinismo psicopedagógico prevalece así sobre las influencias biológicas, 
orgánicas o climáticas. Todas las esperanzas le son permitidas al educador, ya 
que “todas las diferencias de espíritu y de carácter que descubrimos entre las 
naciones deben ser atribuidas a la diferente constitución de los imperios y, por 
tanto, a causas morales”.82 


Por consiguiente, parece que “la gran desigualdad que se percibe entre los seres 
humanos depende únicamente de la diferente educación que reciben y del 
encadenamiento desconocido y diverso de las circunstancias en las cuales se 
encuentran ubicados”. La puesta en relieve de los determinismos específicos de 
la realidad humana autoriza todas las esperanzas. La política misma se convierte 
en una pedagogía, porque la tarea del legislador es crear instituciones cuya 
causalidad se ejercerá en el sentido deseado. Se prepara así una edad de oro en la 
que la humanidad será por fin dueña de controlar su destino. La obra de 
Helvétius se acaba con una profesión de fe en la total supremacía de la 
pedagogía: 


Me contentaré con recordar al ciudadano diligente que quiere formar hombres 
más virtuosos e ilustrados que el problema de una educación excelente se 
reduce, en primer lugar, a fijar para cada una de las condiciones diferentes donde 
nos coloca la fortuna la clase de objetos e ideas que deben grabarse en el espíritu 
de los jóvenes, y, en segundo lugar, a determinar los medios más seguros para 
encender en ellos la pasión de la gloria y la estima. Resueltos estos dos 
problemas, es seguro que los grandes hombres, que son ahora la obra de un 
cúmulo ciego de circunstancias, llegarán a ser obra de los legisladores, y que, al 
dejar menos rienda suelta al azar, una educación excelente podría multiplicar en 
los grandes imperios tanto los talentos como las virtudes.83 


Este texto es muy interesante porque marca el límite que puede alcanzar la 
pretensión empirista en pedagogía. Encontramos ya en el programa para la 
fabricación en serie tanto de seres humanos de genio como de especialistas más 
modestos, que retomará e ilustrará Aldous Huxley en su célebre novela futurista: 
Un mundo feliz. Pero no se trata solamente de ciencia-ficción. El pensamiento 
de Helvétius ha tenido una influencia histórica considerable. Dicho pensamiento 
se encuentra, por mediación del grupo de ideólogos,*** médicos, filósofos, 


hombres de Estado, en el origen de la inmensa reforma educativa llevada a cabo 
por la Revolución francesa.35 Más allá incluso de las disposiciones relativas al 
sistema de enseñanza propiamente dicho, la prodigiosa actividad legislativa de 
las asambleas revolucionarias apunta a la transformación del ser humano a través 
de la transformación del medio y de las instituciones. La esperanza de una 
humanidad mejor se resume, a fin de cuentas, en el postulado según el cual el 
perfeccionamiento de los elementos objetivos de la condición humana tendrá 
como consecuencia necesaria el perfeccionamiento del ser humano. La misma 
esperanza se encontrará en los teóricos de la revolución rusa, quienes afirman 
que el conjunto de las estructuras sociales, renovadas en función de la nueva 
exigencia doctrinal, determinará la aparición de un tipo de seres humanos 
superiores a los de antaño, según las normas en vigor. La adopción del lenguaje 
de Pavlov y la introducción de la noción de condicionamiento no modifica en 
nada el fondo de la doctrina, que sigue siendo la de Helvétius, de Holbach y de 
los ideólogos. 


La actitud empirista desemboca de este modo en la afirmación de un 
imperialismo pedagógico diametralmente opuesto al racionalismo, según el cual 
todo espíritu estaría predestinado al conocimiento y la influencia ejercida del 
exterior al interior no podría ser más que una ilusión. A decir verdad, las dos 
tesis coinciden al menos para dar fe de la supremacía potencial del ser humano: 
los innatistas sostienen que el ser humano es omnisciente de nacimiento; los 
empiristas, por su parte, quieren que todo ser humano pueda llegar a ser 
omnisciente, a condición de que sea convenientemente guiado. La objeción 
mayor, tanto a unos como a otros, es pues el hecho de la escasez de grandes 
espíritus. Si, en justicia, cada ser humano es un superhombre, ¿por qué los 
superhombres son tan escasos? ¿Por qué la excepción no es la regla? 


La respuesta es, evidentemente, que las dos actitudes son igualmente falsas. Se 
enfrentan dos utopías, que es preciso contrastar espalda con espalda. El 
racionalismo, por su parte, profesa la utopía de la metempsicosis: al igual que el 
pequeño esclavo del Menón, el ser humano no tiene nada que aprender, porque 
ya lo sabe todo. La educación no es más que una mistificación, o una ilusión. El 
papel del maestro se reduce a una especie de figuración; en el mejor de los casos, 
es un mediador entre el alumno y el propio alumno; como el príncipe del cuento, 
despierta un saber previo en el bosque de la Bella Durmiente. Hay que precisar 
aún por qué y cómo ese saber ha podido ser olvidado; más aún, hay que explicar 
que se haya podido adquirir anteriormente, en una existencia previa, ese capital 
inicial. El problema se encuentra, simplemente, desplazado hacia atrás; si la 


pedagogía actual es inútil, hay que poner a punto una especie de arqueología 
pedagógica, o de pedagogía arqueológica, más irracional todavía. 


La utopía de los empiristas es la de la tabla rasa. Se aprende todo, se tiene que 
aprender todo porque no se sabe nada. El saber es proporcionado desde el 
exterior. Todo depende del maestro, investido de una soberanía que hace de él 
una especie de divinidad, o al menos de brujo, si no de aprendiz de brujo. Se 
presenta como un escultor de La Fontaine frente a un bloque de mármol bruto 
del que hará, a su gusto, dios, mesa o cubeta. Solo que aquí, de nuevo, la utopía 
encuentra en ella misma su propio límite. Pues si todo depende del educador, es 
preciso, no obstante, que el educador haya recibido él mismo una educación y, 
de generación en generación, el empirismo reenvía necesariamente al primer ser 
humano, que no sabía nada y que, sin embargo, ha tenido que ser su propio 
maestro de escuela. El mito de la estatua despertándose a la vida, desarrollado 
por Condillac, o la evocación de la venida al mundo del primer ser humano en 
Buffon, se esfuerzan precisamente en narrar esta toma de posesión del entorno y 
de sí mismo, tal como se realizaría a partir de un punto cero del conocimiento. 
Solo que, si se atribuye a Adán esta facultad de desempeñar a la vez los dos 
papeles de maestro y alumno, se desmiente el presupuesto de la tabla rasa y de la 
pasividad absoluta. Hay en la naturaleza humana muchas posibilidades 
originarias, una especie de dotación inicial de propiedades que orientan al ser 
humano hacia la experiencia futura, y hacia una cierta experiencia, de la que 
nada hace pensar que será exactamente la misma en unos y en otros. 


A fin de cuentas, podría señalarse un error fundamental, común a la 
artificiosidad empirista y a la predestinación racionalista. En los dos casos se 
afirma el postulado de una especie de modelo prefabricado de ser humano, que 
sirve de contenido a un programa de educación igual y universal, aplicable a 
todos los individuos, en principio, si no de hecho. La única diferencia sería que 
el innatismo sitúa ese modelo prefabricado en el punto de partida de la 
educación o, más bien, antes del comienzo, mientras que el empirismo lo sitúa a 
la llegada o, más bien, un poco después de la llegada. Ese sueño de una 
educación total llega, de hecho, a negar la especificidad de la educación. Para el 
racionalista, la función del docente es ilusoria; sirve únicamente para compensar 
el retraso del conocimiento, la prórroga inexplicable del espíritu en el camino del 
conocimiento. Para el empirista, el papel de la enseñanza es soberano; tiene 
todos los poderes, y no se ve por qué no obtiene un éxito perfecto e igual en 
todos los casos. 


Ahora bien, es igualmente absurdo pretender que la enseñanza es todo y que no 
es nada. Pues la experiencia constante de siglos prueba que la eficacia de la 
enseñanza se afirma como una variable entre todo y nada. Quienes pretenden 
reducir la educación a un sistema, y se imaginan que es posible cuantificar el 
lazo vital del encuentro entre maestro y discípulo, se equivocan completamente. 
Y, como ocurre en tales casos, los procedimientos especulativos acaban por 
ocultar completamente a sus ojos la realidad concreta que tenían por misión 
iluminar. De nada sirve partir del problema ya resuelto, por la excelente razón de 
que el problema es insoluble, y, por otra parte, no es un problema propiamente 
dicho, sino un debate, un problema vital, una puesta en cuestión de la existencia, 
cuyos pormenores escapan al análisis. En efecto, sería necesario considerar poco 
a poco la totalidad de la historia personal que en un momento ha servido de 
punto de aplicación a la actividad pedagógica. El coloquio singular entre el 
maestro y el alumno, la confrontación de dos existencias expuestas una a la otra, 
y rechazadas una por otra, sigue siendo el foco de una reflexión seria sobre el 
sentido de la educación. Bien es cierto que las doctrinas no son inútiles, a 
condición de no aceptarlas más que bajo reserva de inventario, como 
indicaciones fragmentarias, temas o instrumentos que puedan, aquí o allá, y sin 
exclusivismo, facilitar la tarea del análisis. El objetivo del debate educativo es 
esencialmente contribuir a la instrucción, es decir, a la edificación de un destino 
humano. El teórico considera la educación como un trabajo en cadena, el 
maestro sabe por experiencia que esta perspectiva técnica e industrial no es más 
que una lejana aproximación al fenómeno real. La realidad fundamental sigue 
siendo el diálogo incierto a lo largo del cual se enfrentan y confrontan dos seres 
humanos de madurez desigual, cada uno de los cuales da testimonio ante el otro, 
a su manera, de las posibilidades humanas. 


Capítulo 2 


La función docente 


No importa, pues, comenzar por el principio, y el principio es aquí el diálogo. 
Esta constatación, a pesar de ser de sentido común, ha sido desconocida para la 
mayor parte de los teóricos de la pedagogía. Para ellos, la enseñanza se reduce a 
un monólogo, que, por otra parte, se desdobla con el uso, el monólogo del 
maestro encontrando su eco en el monólogo del alumno que recita la lección. Así 
ocurre con esos manuales escolares que el editor juicioso publica en doble 
edición: libro del maestro y libro del alumno. El libro del maestro es un poco 
más grueso; proporciona algunas indicaciones complementarias, con la solución 
de las dificultades propuestas, evitando así al cuerpo docente cualquier fatiga 
inútil. La fórmula es excelente; permite incluso la supresión pura y simple del 
profesor. Basta con que el alumno compre el libro del maestro y lleve el 
monólogo por cuenta propia. 


Se puede, por supuesto, reemplazar al maestro por un libro, por una radio o por 
un electrófono, y no faltan intentos en ese sentido. En el límite, todos los niños 
de un país podrían recibir, cada uno en su casa, la enseñanza de un solo y único 
profesor, repetida indefinidamente de siglo en siglo y de generación en 
generación. Un solo hombre ha podido grabar en muy poco tiempo el monólogo 
perpetuo del reloj parlante. Puede medirse la inmensa ventaja del sistema desde 
el punto de vista financiero: más escuelas, más clases, más funcionarios por 
miles; el presupuesto de la Educación Nacional se reduciría al sueldo de un 
pequeño equipo de instructores cuya voz única sería distribuida cada día hasta 
las fronteras del país. 


Es preciso creer que semejante régimen se enfrenta a oposiciones de principio 
verdaderamente fuertes, puesto que ningún gobierno ha tratado jamás de 
instaurarlo, a pesar de los enormes ahorros que permitiría realizar. Un sentido 
común elemental basta aquí para derrotar los milagros de la planificación 
tecnocrática. Por supuesto, el buen alumno es el que repite sin falta todas las 
lecciones; y los examinadores no piden otra cosa a los candidatos de toda clase 
que la recitación correcta de las diversas materias inscritas en el programa. Todo 
ocurre, sin embargo, como si, a pesar de las apariencias, la verdadera realidad de 
la enseñanza estuviera en otra parte. Cualquiera percibe que si se ajusta un 
método de enseñanza-aprendizaje que permita a cada niño aprender sin esfuerzo, 


por ejemplo durante el curso de su sueño, cualquier manual escolar, ese sistema 
no sería la perfección de la educación, sino más bien su fracaso y su supresión. 


Dicho de otro modo, el niño, el adolescente, el alumno de secundaria, el 
estudiante consagran los largos años en los que adquieren los conocimientos 
básicos a la adquisición de diplomas diversos y jerarquizados, del certificado de 
estudios de primaria a la agrégation, pasando por el bachillerato. Estos títulos 
representan el objetivo y la justificación del trabajo escolar; tienen, en la vida 
social, un valor eminente. Y, sin embargo, no son probablemente lo esencial, 
pues lo esencial es de un orden distinto; lo esencial permanece reservado entre 
las líneas de los programas, y como sobreentendido. Pero un cambio de 
perspectiva haría ver con facilidad que lo que está en cuestión aquí no es aquello 
de lo que se habla. Aquello de lo que se habla no es más que un pretexto. 


Sería necesario en este punto regresar a ese momento inaugural de la primera 
clase. El niño pequeño que franquea por vez primera el umbral de la escuela 
sabe muy bien que lleva a cabo un gesto decisivo. La línea de demarcación se 
sitúa tan en el interior de su propia vida que toma sus distancias, en adelante, en 
relación con el medio familiar. Tras la puerta hay una existencia nueva en un 
mundo nuevo, desconocido y difícil. Nada más justificado que la angustia 
infantil en ese instante solemne en el que, abolidas las antiguas seguridades, se 
emprende la incierta aventura del conocimiento. El niño que ha entrado a la 
escuela, la mañana del primer día de la primera clase, ya no volverá a salir. A 
mediodía, mezclado con sus nuevos semejantes, en el bullicioso despegue de la 
liberación, el niño que vuelve a casa es un niño diferente para siempre del que la 
había abandonado algunas horas antes. Sin embargo, ese niño, en unas horas y 
en el alboroto de los comienzos, no ha aprendido gran cosa. No ha aprendido 
nada en absoluto, pero ha hecho la experiencia decisiva de otro mundo y de otra 
vida, en el seno de la cual le es preciso descubrir en adelante, no sin esfuerzo y 
sin alegría, no sin tormento, una nueva conciencia de sí mismo y del otro. 


Todo se alía, es cierto, para privar a ese instante fugitivo de su carácter solemne. 
El niño, el héroe obscuro de esta iniciación, se refugia en las lágrimas; la 
emoción nubla a sus ojos la situación, y, por otra parte, le es completamente 
imposible tomar conciencia precisa de lo que está a punto de vivir. Los padres no 
dudan de nada, en su satisfacción: “ahora el pequeño va a la escuela; vamos a 
estar un poco más tranquilos, gracias a Dios, durante el día...”. En cuanto al 
maestro, ha visto a otros; afronta el acontecimiento en masa, y no al detalle, y se 
preocupa de celebrar las liturgias escolares de la vuelta a clase que permitirán 


muy rápidamente hacer reinar el orden en el grupo asustado de los nuevos. La 
costumbre se instala rápidamente, y la rutina de las obligaciones del día a día; el 
umbral de la escuela, que deja muy pronto de materializar una frontera sagrada, 
será franqueado sin que el niño se dé cuenta siquiera. 


La mayor parte de los seres humanos han olvidado la primera clase, el primer día 
de escuela. No les queda de ello más que vagos recuerdos, en los que, por lo 
demás, se mezclan en una indisociable coalescencia todas las imágenes del 
comienzo. Se pierden así para siempre los testimonios preciosos de la primera 
mirada al espacio escolar, al patio y a la clase, la primera mirada al maestro y la 
primera palabra pronunciada con autoridad, escuchada con respeto, de esa 
primera palabra antes de tantas otras, a lo largo de los años de enseñanza. En este 
acontecimiento, en este advenimiento, se resume sin duda, de una manera 
profética, el sentido mismo de la educación. Todo está ya incluido en el misterio 
ritual del primer momento de la primera clase, aunque el contenido objetivo de 
ese instante privilegiado quede en casi nada. 


Es cierto que el privilegio inaugural no juega solamente en favor de la primera 
mañana de escuela primaria. A pesar de la costumbre adquirida, cada nuevo año 
escolar es un comienzo. La clase vive otro minuto de verdad, todos juntos y cada 
uno para sí, en la confrontación silenciosa, el contacto inicial con el maestro, que 
tendrá el deber de dirigirla durante el periodo que se inicia. Todos los destinos 
aquí reunidos se encuentran puestos en juego, para mejor o para peor; una esfera 
de nuevas posibilidades se abre, y en una angustia secreta los interesados se 
preguntan, uno por uno, en qué consistirá la prueba, y si se volverá a su favor. Al 
mismo tiempo que la interrogación sobre sí, una inquietud sale a la luz, que trata 
sobre el propio maestro. Pues la experiencia enseña deprisa que todos los 
maestros no están a la misma altura. La maestra de la primera clase infantil era 
un maestro de derecho divino. Pero ese prestigio exterior que se vincula a su 
función no resiste mucho tiempo al uso. Pronto se establecen nuevas relaciones 
sobre la base de un libre reconocimiento de la autoridad magistral por aquellos 
que se someten a ella. Esta validación tiene sus grados: la autoridad así 
conquistada es más o menos grande; puede también no serlo en absoluto. 


Es por ello que, en el umbral de cada año, la clase acecha al nuevo maestro; cada 
alumno, por su parte, espera esa confrontación, que decidirá el régimen futuro de 
la comunidad. Diálogo sin palabras, o más bien diálogo a través del diálogo y 
más allá de él. Se establece una especie de contrato, según reglas misteriosas que 
presiden la afirmación y el ejercicio del poder. Cada maestro ve así cómo se le 


concede un estatus, desde el profesor abucheado, el vencido por el sometimiento 
escolar, hasta aquel cuya maestría incontestable domina cómodamente en el 
respeto general, pasando por todos los matices de la sumisión y la insumisión, de 
la tolerancia y de la intolerancia. Cada clase, desde este punto de vista, es el 
escenario de una sociología muy particular que, aunque parezca ajena a la 
enseñanza propiamente dicha de las materias del programa, desempeña un papel 
decisivo en la formación intelectual. El discurso educativo del maestro se sitúa 
en el contexto global de las relaciones con la clase, que influyen al mismo 
tiempo en la palabra pronunciada y en la recepción que hacen de ella los 
oyentes. 


Por otra parte, es sorprendente que este aspecto decisivo de la cuestión 
pedagógica sea, por lo general, dejado en la sombra. Nos interesamos de buena 
gana por la pedagogía de las matemáticas, del inglés o del latín; pero no 
parecemos admitir el hecho, sin embargo evidente, de que el método por sí 
mismo no ofrece más que garantías ilusorias. Dicho método ofrecerá resultados 
muy diferentes en el caso de un maestro respetado o en el de un maestro 
abucheado. Los mejores métodos no salvarán a aquel que no ha sabido hacer 
reconocer su autoridad; mientras que los métodos más arcaicos y burdos harán 
maravillas en el caso de un profesor aceptado y estimado por los alumnos. 


Podemos preguntarnos incluso si la pedagogía metódica y objetiva no constituye 
una especie de milagro y una coartada para aquellos que se niegan a tomar 
conciencia de la situación real. El maestro desafortunado culpa a los programas 
y a los métodos; aquel que tiene éxito atribuye su triunfo a las técnicas y 
procedimientos que pone en práctica. Ahora bien, los sistemas pedagógicos son 
sistemas en el aire, elaborados sin duda en función del presupuesto de un 
maestro de calidad media que actúa en una clase de nivel medio. La desgracia es 
que esas entidades no corresponden a nada real, más de lo que lo hacía el homo 
oeconomicus de la economía clásica, y esa es la razón por la que la pedagogía se 
revela, con el uso, tan sorprendentemente impotente como la economía política. 
Proporciona comentarios y explicaciones sin fin sobre lo que ha ocurrido, 
retroactivamente, pero no sirve de gran cosa cuando se trata de afrontar el 
presente y de planear el futuro. 


Es preciso, pues, volver sobre esta confrontación de la primera clase, sobre ese 
frente a frente inaugural, instante solemne en el que, en el alboroto, en el 
silencio, se cruzan las primeras miradas. El maestro mira a la clase, la clase mira 
al maestro; de una parte y de otra, todo el mundo se examina, se espía, se 


desafía, entabla la lucha. Para las dos partes presentes, la prueba es temible, y se 
comprende muy bien que algunos docentes no la soporten, vencidos desde ese 
instante por esa colectividad ante la cual se sienten reducidos a una inferioridad 
irremediable. No se trata de hablar completamente solo, o de confiar su saber a 
un magnetófono de buena factura; es preciso afirmar la propia maestría, y 
hacerla prevalecer sobre un conjunto de jóvenes, seres revoltosos por naturaleza, 
cuya buena voluntad no está adquirida de antemano. No todo el mundo tiene un 
temperamento de domador. 


Yo me acordaré siempre del momento en el que, joven oficial, y por primera vez 
llamado a dirigir por mí mismo un destacamento, tomé de hecho el mando para 
dar una orden. Era una orden banal de la liturgia militar, pero ante esa masa de 
hombres que me aplastaba por su número la partida parecía desigual, si no 
desesperada. ¿Y si no obedecían? ¿Y si, tomando conciencia de su superioridad, 
rehusaban, simple y llanamente, ejecutar la orden dada? Por supuesto, contaba 
en mi apoyo con el poder invisible y formidable de la jerarquía. Pero esta 
autoridad sigue siendo teórica; es puesta a prueba cada vez que se da una orden 
en el ejército, y, de hecho, se halla confirmada de ordinario por el 
acontecimiento. Nada prueba, sin embargo, que deba ser así siempre. Yo di la 
orden, con una voz tan cortante y autoritaria como pude, y me maravillé de ver 
organizarse el caos humano que me plantaba cara. Como Orfeo, el poeta cuyos 
hechizos encantaban incluso a las bestias y a las piedras, había creado la 
armonía, al precio de una victoria sobre mí mismo y sobre los otros. Y, habiendo 
creado en cierto modo jurisprudencia la primera orden, la primera obediencia, 
tenía en adelante garantizado el futuro. 


Una cierta pedagogía técnica y racional puede ciertamente negar que haya en 
ello nada extraordinario. El subteniente X ha tomado el mando, el profesor Y ha 
dado la talla en la primera hora de su servicio anual. El acontecimiento es poco 
importante y, desde el punto de vista de los programas oficiales, esta primera 
sesión no es más que una puesta en marcha en la que no se ha hecho gran cosa. 
Pero los programas oficiales están equivocados; ignoran que la pedagogía es, 
ante todo, un misterio. Es ese misterio ritual el que se ha celebrado en esa 
ocasión solemne, en el sentido propio del término, que designa, en latín, una 
ceremonia renovada cada año. 


Queda por dilucidar, en la medida de lo posible, la significación de ese momento 
tan grave en el que se cruzan las miradas y se establecen las primeras relaciones. 
En primer lugar, hay que repetir que, si el espacio escolar es el lugar de una 


confrontación, el papel del maestro no se reduce únicamente a la afirmación 
impersonal; el maestro no habla como un libro. El maestro es una presencia 
concreta, cualitativamente diferente de esas presencias abstractas y ausentes que 
pueden procurar las técnicas audiovisuales, tan de moda hoy en día. El maestro 
habla, pero la palabra docente no es solamente un palabra ante la clase, es 
también una palabra en, con y para la clase. No se trata pues de ejecutar más o 
menos brillantemente un número de oratoria, con el empleo de un auditorio, de 
un público más o menos aprobador. A decir verdad, el público del orador o del 
actor juega su papel en la creación de la elocuencia o del teatro. Pero la clase es 
mejor que un público, cuya colaboración se limita a una recepción pasiva y a una 
aprobación intermitente y controlada. 


La palabra del maestro es una palabra colectiva. Treinta niños están a la espera; 
una voz rompe el silencio. No se trata aquí de divertir o de apasionar. El 
auditorio está conquistado de antemano; se trata de instruir, es decir, de 
edificar.26* El que escucha la comedia o la tragedia, el alegato, la arenga o el 
sermón, es un ser humano acabado, al que uno se dirige de tú a tú. El orador 
profesional, sea cual sea su zona de influencia, utiliza recursos propios de su 
oficio, recetas técnicas, pero sus oyentes silenciosos disponen de las armas 
defensivas del espíritu crítico. Tienen derecho a decir no, a silbar o a marcharse. 
El maestro ante la clase se encuentra en la difícil situación de quien tiene 
siempre y necesariamente razón. Su misión propia hace de él el revelador de la 
verdad. Semejante situación puede parecer privilegiada y confortable a primera 
vista; queda claro, en un segundo análisis, que es terriblemente difícil, y 
totalmente insostenible. 


Pues es imposible tener siempre razón. A los ojos del niño pequeño, los padres, 
los adultos han disfrutado los primeros de ese privilegio, que hacía de ellos seres 
casi divinos. Pero llega el momento en el que la perspicacia infantil ha 
descubierto sus intenciones; han sido despojados de su privilegio, del que el 
maestro, a Su vez, se convierte en depositario. Ahora bien, el maestro, tenga las 
ganas que tenga, no puede renunciar a esta superioridad de ciencia y razón que 
hace de él un superhombre. Conoce muy bien, por su parte, su debilidad y sus 
insuficiencias; pero, en presencia de la clase, no tiene el derecho de reconocerlas 
sin venir a menos, sin menoscabarse. 


Todo esto está comprendido también en la confrontación silenciosa de la primera 
clase. No se trata de una simple relación de fuerza en la que los niños se 
medirían con su domador. El maestro no debe probar solamente que no tiene 


miedo y que, solo contra todos, no se siente intimidado. Le corresponde también, 
y sobre todo, justificar su existencia como representante de la sabiduría, de la 
cultura y de todos los valores humanos más elevados. Tal es la apuesta secreta de 
los comienzos: el maestro entra, la clase se levanta. Incluso si el maestro es un 
maestro mediocre, que duda de su misión, incluso si la clase reúne a niños 
escasamente dotados, el ritual del primer cara a cara comporta ese homenaje 
rendido al depositario de la más alta exigencia: porque él es magister,7* en él se 
afirma un excedente de humanidad. Y cada mirada vuelta hacia el profesor 
manifiesta esa expectativa, consciente o no, y esa esperanza. 


Así es de arriba abajo en la jerarquía escolar, de la escuela maternal a la 
universidad. La función docente en su actualidad plena no es nunca mejor 
afirmada que en este homenaje de los comienzos, el maestro entra, se hace el 
silencio, los alumnos se mantienen de pie por un instante. El trabajo va a 
comenzar. Pues toda clase es una primera clase; toda lección es una vuelta a 
empezar, y nadie ignora que, incluso si se trata de gramática, de zoología o de 
matemáticas, lo que está en cuestión sobrepasa con mucho en importancia los 
límites de tal o cual dominio técnico. Todo maestro, sea cual sea su especialidad, 
es antes que nada un maestro de humanidad: por pobre que sea su conciencia 
profesional, no es, lo desee o no, menos testigo y garante para aquellos que le 
escuchan de la mayor exigencia. Es por ello que la lección en su conjunto no 
hará más que comentar el instante inaugural, sin poder pretender igualarlo en 
riqueza. El primer silencio está lleno de esa expectativa del ser humano que 
todas las enseñanzas y todas las experiencias no alcanzarán jamás a colmar. 


A veces hago una pausa en el umbral de un anfiteatro lleno a rebosar. Tras la 
puerta, la agitación ligera de la multitud de estudiantes, el ligero zumbido de las 
conversaciones, todos los ruidos de la colocación. Voy a entrar; el silencio se 
instalará y las miradas van a converger sobre mí. Por supuesto, eso no es nada, 
no es un acontecimiento. Un profesor va a comenzar su clase. Eso ocurre cientos 
de veces al día en el mismo edificio. La reflexión, sin embargo, no llega a disipar 
la inquietud, que puede rayar con la angustia. “¿Qué vengo a hacer aquí? ¿Y qué 
vienen ellos a hacer, todos y cada uno de ellos por su parte? ¿Qué espero de 
ellos? ¿Y qué esperan ellos de mí?”. 


A partir del momento en que se plantean tales cuestiones, está claro que 
quedarán sin respuesta. Por supuesto, hay un cuadrante de servicios, el horario 
de la Facultad y el programa de exámenes, que quitan a esos encuentros 
regulares toda significación particular en el seno de la rutina general. Y, sin 


embargo, la inquietud permanece, y la sospecha de un valor más elevado. No 
existe un momento totalmente neutro en una vida, a pesar de nuestros esfuerzos 
por desnaturalizar el acontecimiento, para arrebatarle lo que podría tener de 
insólito, de excepcional y, por ello, de amenazador. En todo encuentro con un 
calendario cualquiera, cada una de las partes implicadas se encuentra expuesta al 
peligro de la otra, si es verdad, como afirma la sentencia de Hofmannsthal, que 
“todo reencuentro nos desarma y nos recompone”. El reencuentro es siempre 
posible, es siempre secretamente esperado, incluso si no se realiza nunca. La 
expectativa de los seres puede transformar el menor intercambio de frases en una 
trampa del destino. 


La palabra del maestro abre un campo de posibilidades indefinidas. El diálogo 
con el auditorio se muestra entonces como una prueba para el que habla y para 
los que callan. Más allá de las preguntas tratadas, se plantea otra pregunta, una 
pregunta de cada uno para consigo, y esa pregunta cuestiona*8* al mismo que 
plantea la pregunta de la que es conjunto el sujeto y el objeto. Ahora bien, el 
filósofo Heidegger afirma de semejante pregunta que es propiamente metafísica. 
Así, se encuentran justificadas las lágrimas del niño pequeño que por primera 
vez franquea, con inquietud y angustia, el umbral de la escuela primaria. 


Hay que admitir, por tanto, que la verdadera pedagogía se burla de la pedagogía. 
La educación esencial pasa por la enseñanza; pero se realiza cuando es necesario 
a pesar de ella y sin ella. La realidad de los horarios, de los programas y de los 
manuales, cuidadosamente ordenada por los tecnócratas ministeriales, no es más 
que un estilo de trampantojo. Es cierto que los rituales del empleo del tiempo 
llegan por lo general a engañar a los ejecutantes tanto como a la masa de los 
justiciables. Y, por otra parte, es necesario un empleo del tiempo, sin el cual la 
sociedad escolar, incapaz de legitimarse a sus propios ojos, sucumbiría muy 
rápidamente a la descomposición material y moral. Pero el empleo del tiempo no 
es más que un pretexto; su verdadera función es dosificar el encuentro fugaz e 
incierto, el diálogo del maestro y el discípulo, es decir, la confrontación de cada 
uno consigo mismo. Los años de escolarización pasan, y se olvidan las reglas de 
tres, las fechas de la historia de Francia, la clasificación de los vertebrados. Lo 
que permanece para siempre es la lenta y difícil toma de conciencia de una 
personalidad. 


Que cada cual interrogue aquí a su memoria, y le pregunte lo que ha conservado, 
de hecho, de los recuerdos relativos a la numerosa línea de maestros que 
contribuyeron a su educación. Algunos se han borrado sin dejar ninguna traza, y 


entre aquellos cuya imagen subsiste, no todos han corrido la misma suerte. Me 
acuerdo de tal o cual que me ha enseñado matemáticas o inglés; me acuerdo oO, 
mejor dicho, no me acuerdo. Me ha quedado algo de inglés, algo de matemáticas 
y la imagen desdibujada de un rostro, la silueta de un buen hombre que hacía 
honestamente su trabajo. Otros me han dejado un recuerdo más vivo; he 
olvidado casi totalmente la propia materia de las lecciones que me dieron, de 
historia, de francés o de latín. Pero veo aún ciertos gestos, ciertas actitudes; 
escucho aún tal palabra, relativa a la clase o a otra cosa que la clase, que 
resonaba en el momento preciso, y hacía reflexionar; me queda la carga de una 
cólera o de una indignación memorable. Hay algunos que permanecen en mí 
vivos y presentes; su personalidad me ha marcado porque chocamos, porque nos 
enfrentamos cara a cara, nos estimamos y, sin duda, secretamente, nos quisimos. 
Vivos o muertos, por lejos que se encuentren, viven en mí hasta mi muerte. 


En todos los casos en los que la memoria sigue siendo fiel, hay que reconocer 
que se apega a algo que se situaba fuera del saber propiamente dicho, y era más 
importante. El saber, es cierto, proporcionaba la ocasión, o el pretexto, del 
encuentro. Había en ello una especie de juego: se jugaba el juego escolar, se 
respetaba la regla, pero uno no se equivocaba. Una especie de connivencia más o 
menos confesada unía al maestro y la clase. Cada nueva lección era el lugar de 
un debate, en el que uno esperaba siempre algo distinto y mejor que lo que 
figuraba en el orden del día. Se escuchaba al profesor, pero a través del profesor 
era al maestro a quien se esperaba. 


La inteligencia no se acuerda sola porque la inteligencia no existe sola. La 
escuela no es el lugar en el que se ejercitaría la memoria y se acumularían los 
materiales intelectuales de las diversas categorías homologadas. En la escuela, es 
el viviente humano quien obtiene su formación básica, y es él quien, más tarde, 
se acuerda según fidelidades diversas y, sin embargo, coexistentes, perpetuando 
juntos al niño, al adolescente, al joven de entonces en el adulto de ahora. En 
virtud de esta recapitulación, mi memoria organiza en mí la jerarquía 
cronológica de mis educadores, hacia cada uno de los cuales mantiene la actitud, 
cada vez diferente, que mantuve en el momento del encuentro. 


Esta estratificación de los maestros tiene, por otra parte, su importancia, pues 
jalona las diferentes edades mentales en el desarrollo de la personalidad. El 
maestro de primaria, en el umbral de la vida, es el inolvidable maestro de la 
infancia, del que ningún otro igualará después el prestigio natural. Maestro 
absoluto de derecho divino, el maestro de primaria conserva la autoridad 


plenaria y la omnisciencia. Se afirma en él el imperativo categórico de la 
enseñanza, que reviste de un valor casi sagrado cada una de sus palabras. En los 
tiempos en los que la Iglesia detentaba de hecho el monopolio de la enseñanza, 
el cura profesor se hallaba revestido por naturaleza de todas las trascendencias. 
Con todo, la secularización de la escuela ha dejado al maestro, como 
consecuencia de sus funciones, una situación privilegiada: la enseñanza primaria 
no ha dejado de ser, a los ojos de la nación, una especie de clerecía laica. Todos 
los ciudadanos se sienten siempre, ante el maestro de escuela, como niños, y 
toda verdad salida de su boca tiene, más o menos, valor de catecismo. 


Se encuentran en la literatura numerosas evocaciones del maestro de primaria, 
semidiós de un mundo infantil, cuya elevada talla reina sin contestación 
posible.** Si es verdad, como se ha dicho a menudo, que las impresiones y 
experiencias decisivas de la vida se remontan a la infancia, el primer maestro 
debe proporcionar a la existencia entera el prototipo de todo magisterio. Péguy, 
que fue alumno en sus comienzos de la escuela anexa de la École Normale 
d'Institueurs du Loiret, ha dejado un célebre retrato de esos aspirantes a 
educadores, sin duda más intimidados que los escolares sobre los cuales tenían 
que afirmar una autoridad todavía vacilante: 


Nuestros jóvenes maestros eran bellos como húsares negros. Esbeltos, severos, 
ajustados. Serios y un poco temblorosos por su precoz, por su repentina 
omnipotencia [...] Creo haber dicho que eran muy viejos. Tenían al menos 
quince años... 


Pero es preciso abandonar el estado de infancia y su reputación. La enseñanza 
secundaria consagra la entrada en ese otro mundo, que será pronto el de la 
adolescencia. El maestro, aquí, deja su lugar al profesor o, más bien, se 
multiplica y se especializa. Esta división del trabajo intelectual consagra una 
especie de decadencia del maestro absoluto, cuyo arquetipo reinaba sobre la 
escuela primaria. Aunque el profesor esté más cualificado que el maestro de 
primaria, disfruta de un menor prestigio. Limitado a su especialidad, no puede 
pretender la omnisciencia. Además, en el juicio del alumno, es confrontado 
necesariamente con sus colegas: hay buenos profesores y menos buenos, o 
malos. E incluso los buenos, a consecuencia de la comparación, no están libres 


de carencias y fisuras sobre tal o cual punto concreto. Poco a poco, el espíritu 
crítico se introduce; el adolescente toma su distancia, ejerce la autonomía de su 
juicio. 


En adelante, es una personalidad naciente la que se mide con la personalidad del 
maestro. La enseñanza secundaria consagra la primera toma de conciencia de la 
cultura. No se dirige ya solamente a los automatismos de la atención y de la 
memoria; se esfuerza por despertar la inteligencia y afinar la sensibilidad. De lo 
que se trata ahora no es ya solo la materia de los programas; el interés va más 
allá, pues se esboza ya la curiosidad, la búsqueda inquieta de sí mismo y de la 
humanidad. El profesor, tan solo con que dé signos de vida ante la clase, se 
encuentra hecho testigo, comprometido en este debate. Se le pide mucho, sin 
duda más de lo que puede dar, pero no puede rechazar esta complicidad de un 
diálogo particular, entre líneas, con palabras encubiertas, con este o aquel. No 
puede, si es consciente de sus responsabilidades, salir con evasivas ante ciertas 
interrogaciones o provocaciones, que son al mismo tiempo llamadas de auxilio. 
Una enseñanza universal, distribuida con imparcialidad, no basta. Manteniendo 
las distancias, el profesor debe estar atento, pues su tarea será a menudo, frente a 
las inquietudes y sufrimientos que habrá suscitado en ocasiones sin saberlo, 
justificar la existencia humana. 


La escuela secundaria, el colegio, el liceo, son lugares privilegiados donde sopla 
el espíritu. Es este uno de los puntos neurálgicos en los que se debe constatar la 
cruel indigencia de la civilización pedagógica en Francia. Apenas se ha conocido 
entre nosotros más que la tensión de base religiosa de los colegios de jesuitas, 
con sus técnicas racionalizadas de lo espiritual, o esa otra tensión, de orden 
administrativo y militar, impuesta por Napoleón en los institutos del Estado. El 
internado francés no ha dejado nunca de ser, salvo raras excepciones, un régimen 
represivo o algo peor. Hay países en Occidente donde las escuelas secundarias 
no son cuarteles, clericales o laicos, sino emplazamientos privilegiados donde, 
por medio de un mínimo de disciplinas libremente consentidas, los adolescentes 
pueden llevar una vida equilibrada y placentera. En Suiza, en los Estados 
Unidos, en Inglaterra sobre todo, los jóvenes se sienten en casa en su escuela, y 
siguen identificándose con ella toda la vida, mientras que en Francia el liceo, el 
colegio, no son más que lugares de trabajo y de prueba donde la verdadera vida 
está ausente. 


Sería preciso plantear aquí toda la cuestión de las relaciones humanas en el 
medio escolar, que en Francia se fundan sobre una disciplina jerárquica, de la 


que la camaradería y la amistad son desterradas necesariamente; el 
intelectualismo fanático que preside nuestras instituciones no alcanza a tener en 
cuenta la vida física y deportiva, o las actividades recreativas. Por otra parte, los 
grandes establecimientos se amontonan en las ciudades, cuando deberían 
situarse, liberados de todo espíritu concentracionario, al aire libre en el campo. 
Hay que observar, a fin de cuentas, que el sistema francés en su conjunto está 
concebido por adultos y para adultos, en función de normas que corresponden a 
preocupaciones de adultos un tanto endurecidos, sin contacto con la realidad 
humana de la edad mental de los usuarios de la enseñanza. Una sola etapa de 
nuestras instituciones escolares es digna de elogio sin reservas, porque está 
hecha verdaderamente a la medida de los niños que vienen alegremente a llenar 
sus clases y sus jardines: las escuelas maternales. Sin duda, no interesan apenas a 
los altos funcionarios encargados de las planificaciones intelectuales; se 
encuentran por consiguiente abandonados a las atenciones femeninas. Pero más 
allá, a partir de la edad de seis años, desde el momento en el que uno se pone a 
trabajar seriamente para aprender a leer y a escribir, el pequeño francés se 
convierte en la presa de un sistema cuyo único ideal es un engorde de cerebros, 
que no tiene en cuenta lo esencial: el desarrollo equilibrado de la personalidad. 
Los únicos elementos importantes de la vida escolar son los programas, las 
notas, las redacciones, las clasificaciones, y, para coronarlo todo, los exámenes. 
De manera que la enseñanza francesa parece reducirse toda ella a una gigantesca 
empresa de alienación mental. 


Sería inútil esperar una revolución en las esferas dirigentes, y reformas 
estructurales lo bastante decisivas como para permitir el advenimiento de un 
nuevo espíritu pedagógico. Todas las tentativas bienintencionadas han acabado 
por fracasar ante la incomprensión de los servicios burocráticos, obstinados en 
juzgar la realidad según las normas de un rendimiento estrictamente intelectual y 
financiero. Lo único que importa es producir con el menor gasto la mayor masa 
posible de diplomados en todos los niveles. La enseñanza francesa no es más que 
una gran industria preocupada por disminuir el precio de coste, aunque sea en 
detrimento, incluso, de la calidad de los objetos fabricados. 


Esta es la razón por la que la educación misma, en sentido estricto, no es más 
que un subproducto de la enseñanza. La educación se realiza a pesar de la 
enseñanza, cuando es posible; muy a menudo, el niño, el adolescente es 
abandonado a sí mismo; su personalidad debe buscar su camino a través de la 
jungla de horarios y de exámenes, en la que nada ha sido previsto para ayudarla 
a desarrollarse. Haría falta una verdadera inversión de los valores para que la 


educación, tomada por fin en serio, fuera considerada como el fin, del que la 
enseñanza sería, entre otros, un medio. Esperando que se produzca tal revolución 
copernicana, el diálogo del maestro y el discípulo, ese juego del escondite en el 
que las personalidades se buscan y se confrontan a través del laberinto de las 
instituciones, continúa siendo uno de los muy escasos recursos para una 
auténtica pedagogía, en el seno de un sistema del que, a pesar de todas las 
pretensiones técnicas, la pedagogía está ausente. 


Se encuentra así precisada la tarea educativa esencial del maestro, desde el nivel 
de la enseñanza secundaria. Le corresponde probar por su actitud de conjunto 
que no es víctima del engaño del régimen del que está prisionero. Ciertamente, 
es preciso jugar el juego de los programas, pruebas y exámenes, pero también 
indicar al mismo tiempo que lo esencial se sitúa más allá. Se podría establecer 
una complicidad en la objeción de consciencia al orden establecido. “Estoy aquí, 
es cierto, para enseñarles matemáticas, alemán y latín. Y, por supuesto, es 
necesario aprender alemán y latín; pero, aprendiendo latín o alemán, hay algo 
más importante que hacer que aprender alemán o latín”. Se juega otra partida, 
entre líneas y lecciones, una partida verdaderamente decisiva, pues es la que 
decide el destino de los seres humanos. La pedagogía real se sitúa más allá de los 
límites y de los propósitos de todas las disciplinas; es propiamente escatológica. 


Reencontramos aquí el tema socrático según el cual lo más importante de la 
enseñanza es algo que no se enseña, sino que viene dado como un excedente de 
lo que se enseña. Sócrates no era profesor de nada, por la magnífica razón de que 
pretendía enseñarlo todo, al menos todo lo que importa. Por otra parte, tuvo tanto 
éxito que los eruditos de hoy en día se esfuerzan aún en desentrañar qué doctrina 
podía poseer. Sócrates parece aquí haber cubierto las pistas con un arte 
consumado. Pero los historiadores se equivocan; pueden buscar sin fin, por la 
buena razón de que no hay ninguna pista. Sócrates nos advierte de que se cuida 
mucho de no profesar nada. Una materia de enseñanza sería para él una falsa 
apariencia. El maestro prescinde de toda especialización y de todo profesorado; 
su influencia actúa como una llamada a ser, como una interpelación dirigida a 
todos y cada uno. Los programas escolares han cambiado muy a menudo desde 
el siglo IV antes de Cristo; se han construido y destruido en Atenas numerosas 
escuelas. Sin embargo Sócrates el maestro, desafía los milenios, porque su 
recuerdo no está ligado a la clase de sexto, de primero o de filosofía, ni al curso 
de alemán, de latín o de matemáticas. Docente sin programa, profesor fuera de 
horas de clase y sin tratamiento, Sócrates se ceñía a lo esencial; era maestro de 
humanidad. 


Esta es la razón por la que la clase socrática de filosofía sigue siendo en Francia, 
con toda razón, el clímax de la enseñanza secundaria. Hay programas, por 
supuesto, y un examen, pero quizás menos tiránicos que en otra parte. La 
libertad del maestro puede ejercerse aquí, y cada cual dirige según su propio 
estilo la búsqueda sobre la condición humana, que sirve de tema a ese año 
escolar. Es justo subrayar que esto es algo original de nuestra enseñanza; la 
mayor parte de los otros países no juzgan necesario este período de reflexión. En 
Francia incluso, un buen número de tecnócratas de la pedagogía son de la misma 
opinión, y piensan que el tiempo perdido en la búsqueda de la verdad podría ser 
empleado con mucha más utilidad en un lavado de cerebro matemático 
intensivo, útil preludio a un embrutecimiento ulterior por las vías y medios de las 
ciencias y las técnicas. La propaganda contra la clase de filosofía, honor de 
nuestro sistema por lo demás tan deficiente, representa una de las formas 
contemporáneas del oscurantismo triunfante. Sin embargo, el profesor de 
filosofía sigue siendo en la tradición francesa una de las formas más realizadas 
del maestro, y tendremos que volver más adelante sobre su caso. 


En el nivel de la enseñanza superior, la relación del maestro y el alumno cambia 
de sentido una vez más. La desproporción entre las partes presentes es menor de 
aquí en adelante; el estudiante no es ya un niño, tiene ya una cultura suficiente, y 
la posibilidad de juzgar. Es cierto que el profesor, en la universidad, disfruta de 
mucho crédito, y puede ser engañoso por sus títulos, por sus publicaciones, pues 
ha escrito libros y lo sagrado del libro lo aureola a los ojos de los profanos. Se 
supone que posee un saber extenso y personal, y que prosigue, enseñando, la 
investigación iniciada. Pero la confrontación del maestro y el estudiante se 
extiende aquí a lo largo de los años, y el debutante tímido afirma poco a poco su 
propia madurez. Se vuelve capaz entonces de juzgar a su maestro y, cuando sea 
necesario, de desafiarlo. En la Facultad, se puede comparar entre los diferentes 
profesores; se puede escoger seguir ciertos cursos y olvidar otros. 


Esta crítica de autenticidad introduce en el diálogo un carácter nuevo; el maestro 
juzga al estudiante, pero se siente juzgado por él. Se trata aquí de una 
confrontación de igual a igual, a pesar de la diferencia persistente. El maestro 
duda de su maestría; tiene necesidad de encontrar en la aprobación del estudiante 
el reconocimiento de su valor, y su justificación. El estudiante, por su parte, en el 
umbral de su vida, espera del profesor los juicios decisivos que le harán 
decidirse sobre sus posibilidades y orientarán su carrera. El maestro de 
universidad es el último tutor, la última garantía ante la soledad de la vida en la 
que cada uno debe asumir sus responsabilidades. Puede conferir a su alumno el 


privilegio inmenso de la confianza en sí mismo, a pesar de las dudas y las 
angustias. En cuanto al profesor, si ha descubierto efectivamente indicios de 
maestría en el alumno, se alegra de esa filiación espiritual. Puede contar con que 
alguien continuará su labor, cuando él mismo deba abandonarla. 


De la infancia a la madurez, la sucesión de maestros acompaña la promoción de 
la conciencia, lo que hace ver claramente que el diálogo no hace intervenir al 
otro más que como mediador en el descubrimiento de sí. Quien narra sus años de 
escolarización se narra a sí mismo, tan cierto es que de edad en edad nuestros 
maestros fueron los espejos siempre empañados e indecisos en los que, entre 
tantas imágenes confusas, nos buscamos a nosotros mismos. 


Resultaría de todo esto que la enseñanza es ante todo una relación humana, cuyo 
sentido varía con la edad y la personalidad de quienes están implicados en ese 
vínculo. Esta relación tiene un valor en sí misma y por sí misma; es educativa 
independientemente de la actividad especializada que sirve de pretexto y de 
materia para su establecimiento. Los verdaderos maestros de un ser humano no 
son siempre sus maestros de primaria o sus profesores; son aquellos de los que, 
al azar de la vida, ha recibido ejemplo y lección. 


Ha habido un tiempo, escribe Martin Buber, ha habido tiempos en los que la 
vocación específica de educador, de profesor, no existía y no había necesidad de 
que existiera. Un maestro vivía, filósofo, por ejemplo, o herrero; sus compañeros 
y sus aprendices vivían con él; aprendían lo que él les enseñaba de su trabajo 
manual o intelectual, pero aprendían también, sin ocuparse de ello ni ellos ni él, 
aprendían sin darse cuenta de ello el misterio de la vida en la persona; el Espíritu 
los visitaba.?! 


Me han hablado de un profesor de matemáticas en la clase preparatoria para la 
Escuela Politécnica, célebre por el gran número de sus alumnos a los que hace 
franquear victoriosamente cada año el umbral del gran establecimiento 
científico. Parece ser que, cuando sorprende, en la ciudad a uno de sus alumnos 
en la cola de espera del cine, lo hace abandonarla con autoridad y lo manda de 
vuelta a sus cálculos, pues no se tiene el derecho de malgastar en otra cosa un 
tiempo que podría ser consagrado al estudio del programa. El domingo por la 


mañana reunía a su clase para hacer ejercicios complementarios, y esa fue una de 
las grandes penas de su vida cuando, un año, los alumnos se negaron, en su 
mayoría, a consagrar también la mañana del domingo a las matemáticas. 


Por supuesto, este profesor es el honor del establecimiento en el que enseña, y 
cuyo prestigio se beneficia ampliamente de su conciencia profesional. Sería 
injusto agobiarlo, y pretender que nunca ha comprendido nada de su oficio. 
Cientos de hombres le deben el haber obtenido un título prestigioso y una vida 
confortable. Todo eso merece consideración. En el grado más bajo de la 
jerarquía educativa hay que situar a esos maestros de primaria, esos profesores 
incompetentes, pues los hay, que no parecen movidos por ninguna pasión. No 
saben gran cosa; no hacen nada al respecto. Se contentan con ganarse la vida con 
el menor sufrimiento, pensando en otra cosa. Estos, por supuesto, no engañan a 
nadie; deben ser rechazados como incapaces y deshonestos. 


El buen profesor es de un orden superior; ama su oficio, en el cual encuentra no 
solo una forma de ganarse la vida sino una razón de ser. Tal es el profesor de 
matemáticas del que acabamos de hablar, ha adquirido un saber y se ha 
proporcionado una técnica eficaz para la comunicación de ese saber. Equipado 
con un programa de conocimientos y de métodos apropiados, sabe de dónde 
parte, sabe a dónde debe llegar; enseña. La clase, colectivamente, y los alumnos 
uno por uno, están ante él como una pasta que hay que moldear hasta que se 
haya obtenido el resultado buscado. En virtud de un ideal de justicia distributiva, 
la misma exigencia se aplica a todos, pudiendo esperarse un resultado análogo 
de cada uno, siempre y cuando se emplee la dedicación necesaria. La enseñanza 
no se dirige a tal o cual en particular, del mismo modo que la verdad no tiene 
preferencia por nadie. El único interlocutor válido es el alumno medio, del que 
cada una de las individualidades reunidas en la clase representa una 
aproximación por exceso o por defecto. 


Así pues, el profesor trabajará para el mayor bien de ese fantasma multiplicado 
del alumno medio, siendo la meta de la enseñanza producir en serie el mayor 
número posible de certificados de estudios o de bachillerato. El ideal, la 
satisfacción suprema, la apoteosis, sería que al final del año escolar todo el 
mundo fuera recibido en la Politécnica. El examen, el concurso, aparecen aquí 
como un fin en sí; ser bachiller es la salvación, es el imperativo categórico. El 
profesor domina la situación: él tiene su bachillerato, y sabe exactamente lo que 
hay que hacer para pasar la prueba. Poseedor de la verdad, distribuye 
juiciosamente el saber que posee, hasta que la clase pueda recitar con él al 


unísono: “Yo sé, tú sabes, él sabe, todos nosotros sabemos la misma cantidad de 
cosas...”. 


Todos hemos conocido a ese profesor honesto —que bien podría ser el profesor 
medio, interlocutor válido del alumno medio. Habla como un libro, e incluso 
mejor que un libro, porque es capaz de detenerse y de recomenzar la explicación 
cuando se da cuenta de que el alumno medio no ha comprendido. El historiador 
enseña hechos y fechas, el matemático teoremas, el gramático reglas y 
excepciones. Para cada uno de ellos, no hay duda de que lo que enseña es la 
verdad, como por cierto se puede verificar en los tratados y manuales. Y si un 
descubrimiento, una teoría más reciente, si un nuevo capítulo o una eliminación 
vienen a modificar el programa oficial, el profesor no deja de modificar 
escrupulosamente su curso consecuentemente, buscando siempre los caminos y 
los medios más simples, los más económicos, para poner al alcance de los 
alumnos esos datos. 


Desde la perspectiva de esta pedagogía respetable, el alumno es invitado a 
aprender lo que debe saber. Es indispensable acumular un cierto capital de 
conocimientos, definiciones, reglas, fechas y hechos de toda clase. Así lo hacen 
los candidatos juiciosos a la agrégation de inglés, que se crean listas 
interminables de vocablos marítimos, y de nombres de flores, de plantas y 
pájaros, a menos que los reciban ya hechos gracias a la solicitud de algún 
profesor. Necesitan saberse de memoria centenares o miles de palabras más o 
menos técnicas. Todo el mundo sabe que la literatura inglesa es rica en aventuras 
de mar y en descripciones hortícolas. El tema, la versión, la explicación 
improvisada, son impracticables sin un vocabulario apropiado. El buen 
candidato conoce las palabras y las expresiones inglesas y las fórmulas francesas 
correspondientes. Poco importa en ese momento que tenga la menor idea de la 
flor, la jarcia o el pájaro en cuestión. Lo esencial es ser capaz de reemplazar una 
palabra por otra palabra equivalente. La memoria es suficiente. Es preciso ser 
capaz de recitar la lista correctamente; es así porque es así. Se recitaría de otro 
modo, o al revés, llegado el caso. Del mismo modo aprenden los estudiantes de 
medicina sus listas anatómicas y sus cuadros clínicos. 


Esta memoria de repetición pura y simple representa sin duda el grado más bajo 
del saber. Desempeña, bien es verdad, un papel considerable a lo largo de los 
estudios; permite a menudo los éxitos prestigiosos en los exámenes. No obstante, 
el profesor honesto no se contenta con exigir las adquisiciones de este tipo. Su 
enseñanza se eleva hasta la manipulación correcta de esos datos memorísticos. 


El alumno debe estar ejercitado en componer, descomponer y recomponer los 
materiales de los que dispone, gracias a la movilización de las estructuras 
formales del pensamiento. Tal entrenamiento pone en práctica el predominio de 
la inteligencia sobre el recuerdo puro y simple. El sujeto manifiesta así no sólo 
que ha aprendido, sino que posee lo que sabe. Le será posible, desde ese 
momento, responder a preguntas, llevar a cabo ejercicios de aplicación. 


El buen alumno es, pues, aquel que emplea honorablemente esta gimnasia 
intelectual durante sus actuaciones controladas en las composiciones y los 
exámenes. Sin embargo, sabemos que faltaría algo esencial al buen alumno que 
fuera solamente un buen alumno. Y vemos sin esfuerzo que un profesor cuyo 
esfuerzo y ambición al completo se limiten a la fabricación de buenos alumnos 
tan numerosos como sea posible, no sería un auténtico maestro. Hay una tristeza 
congénita del buen alumno, del alumno medio que seguirá siendo mediocre toda 
su vida —y una mediocridad también del docente medio que representa al 
pequeñoburgués de la enseñanza. Con poco que se piense en ello, se revela 
claramente que la plenitud de una vida, su éxito o su fracaso, no tienen nada que 
ver con la descripción que acabamos de intentar de un régimen escolar pobre, 
aunque honesto, que constituiría el mínimo vital de una inteligencia cerrada 
sobre sí misma e inconsciente de todo lo demás. 


¿De qué se trata exactamente, si no es de eso de lo que se trata, cuando un 
maestro digno de tal nombre “da la clase”? Unos testimonios pueden dar una 
idea. 


En octubre de 1879, durante la vuelta a clase, escribe Maurice Barrés, la clase de 
filosofía del instituto de Nancy fue conmocionada fuertemente. El profesor M. 
Paul Bouteiller era nuevo, y su aspecto, el sonido de su voz, sus palabras, 
sobrepasaban lo que cada uno de los chicos había imaginado nunca de más noble 
y de más imperioso. Una efervescencia extraña agitaba sus cerebros, y un rumor 
casi insurreccional inundó su patio, su cuarto, su comedor e incluso su 
dormitorio: pues, para despreciarlos, comparaban con ese gran hombre a sus 
colegas de la administración. Ese edificio, por lo general tan lóbrego, parecía 
una cuadra en la que se hubiera distribuido la avena. A esos jóvenes que hasta 
entonces rumiaban cualquier rudimento, se les acababa de dar el más vigoroso 
de los estimulantes: las ideas de su época... 


La novela de Barrés perpetúa la emoción del instituto, desde el momento del 
encuentro con el profesor que fue para él la primera figura del magisterio. La 
clase entera es subyugada de inmediato: 


Un silencio perfecto se creó. Desde el primer momento, no hubo lugar a dudas 
de que el joven maestro era de esos que dominan una situación [...] Jóvenes 
salvajes, apretujados sobre sus bancos, le escuchan, lo observan, un poco 
desconfiados, lo espían y se amansan por admiración. ..% 


El testimonio es aquí tan convincente como poco adulador el retrato. A Barrés no 
le gusta apenas Bouteiller, inspirado en Burdeau, que fue su profesor de filosofía 
en Nancy, y del que hace a fin de cuentas un político de poca monta. Sin 
embargo, la clase de Bouteiller, lejos de parecerse a un triste taller de fabricación 
en serie de bachilleres mediocres, es el lugar de una especie de fiesta recogida y 
siempre recomenzada. 


Se ha dicho de un profesor célebre, y que fue maestro de muchos: 


Estaba en su clase como el maestro en su iglesia en medio de sus fieles, o el 
pastor tocando la flauta para sus corderos. En realidad, el pastor toca la flauta 
para él mismo, pero no les está prohibido a los corderos volverse melómanos... 


Entra aquí en juego un poder de encantación que disipa todas las monotonías de 
la pedagogía, de la que transfigura incluso las limitaciones. Pero el 
encantamiento no se limita a ser un sortilegio exterior, como la fascinación del 
virtuoso que seduce al público de una noche, y se va a proseguir lejos su gira. El 
maestro debe recomenzar cada mañana el milagro, mantener día tras día un 
prestigio que la familiaridad podría desgastar. Su influencia debe pues 
justificarse por una virtud real y reconocida libremente por cada uno. 


Otro alumno de Alain explica a su manera la autoridad de ese profesor ilustre: 


Esta enseñanza, escribe, se dirigía a nosotros, no como a alumnos, sino como a 
seres humanos. Éramos ascendidos a la existencia. En ninguna parte se podía 
sentir mejor el poder que posee un ser humano de dar existencia al ser humano 
por la forma de hablarle. Ya no éramos pobres niños, consagrados, como era 
bastante habitual entonces, a la compasión desdeñosa y a las malas notas. 
Éramos pequeños seres humanos, seres humanos sin más, iguales, cuya libre 
apreciación era no solamente admitida, sino solicitada [...] Todas las 
observaciones, todas las objeciones estaban permitidas, eran tomadas en serio, 
con la conmovedora idea preconcebida de encontrar su valor.* 


Se objetará sin duda que estos testimonios conciernen a profesores de filosofía, 
casos particulares y privilegiados de la enseñanza. El profesor de alemán en 
quinto, el de geometría en segundo, cada una de cuyas horas debía ser 
consagrada a un ejercicio preciso so pena de no haber tratado todo el programa, 
¿cómo podrían ellos encontrar la posibilidad de ejercer además sobre sus 
alumnos una acción espiritual? Es cierto que la libertad de acción es mayor en el 
caso de la filosofía; y esto bastaría para subrayar la importancia decisiva de una 
clase que los poderosos de la Educación Nacional tienen tendencia a considerar 
inútil, si no nociva. El filósofo es maestro de verdad; toda su labor es mostrar 
que la verdad existe, y convertir a sus alumnos a esta verdad de conjunto que es 
al mismo tiempo la verdad de cada uno de ellos. “Conozco muchos alumnos de 
Alain, escribe aún Maurice Toesca; tienen ese punto en común de no tener más 
lazos que haber seguido un destino apropiado a sus deseos profundos. ..”.* Cada 
profesor no puede ser en igual medida un revelador del ser humano y un 
revelador del mundo. 


No obstante, es importante sostener que la misma exigencia se imponga a todos, 
y atodos los niveles de la jerarquía docente. El especialista que se excusa 
arguyendo sobre su especialidad busca una coartada, pero su evasiva no le 
justifica. Todo el mundo debe informar sobre sus verdades particulares, pero las 
verdades particulares no son más que la calderilla de la verdad humana en su 
conjunto. Una disciplina especializada, si se acantona en el magnífico 
aislamiento de su tecnicidad, pierde el contacto con sus orígenes y sus fines. 


Incapaz de ubicarse en la totalidad del saber, de situarse en la realidad humana, 
pierde todo valor de cultura y se convierte en un factor de alienación, como lo 
demuestra con total evidencia la crisis actual de nuestra civilización. Toda 
ciencia es Obra del ser humano; se equivoca y nos engaña si lo olvida y pretende 
obtener por sí misma cualquier tipo de autoridad. 


El régimen soviético está orgulloso legítimamente de la nueva universidad de 
Moscú, cuyo inmenso rascacielos se eleva en los alrededores de la capital. 
Decenas de plantas, cientos de salas, miles de estudiantes se amontonan en este 
inmenso edificio, que quiere ser la sede central de la nueva cultura científica y 
técnica. Las fotografías de este edificio evocan irresistiblemente la torre de 
Babel, tal como Brueghel la representó en un gran lienzo que se halla en el 
museo de Viena. Pero si el rascacielos bíblico quedó inacabado, el rascacielos de 
Moscú está terminado sin lugar a dudas. Y no se puede evitar soñar con lo que 
podría ser la odisea de un hombre de buena voluntad que, a la manera de los 
héroes de Kafka, comenzara a buscar el conocimiento y la sabiduría recorriendo 
uno tras otro todos los ascensores, todos los laboratorios y todos los anfiteatros 
de la prodigiosa edificación, que representa aquí el perfecto símbolo del ideal 
occidental en materia de educación. Nuestro héroe, por supuesto, se perdería en 
el laberinto, y su aventura acabaría miserablemente en algún trastero oscuro, 
lleno de viejos papeles y de cepillos fuera de servicio. 


En opinión de un especialista en espiritualidad india, “el término Upanishad 
significa etimológicamente “sentarse a los pies de alguien”, en signo de 
homenaje para escuchar una enseñanza”.” Posteriormente, la palabra vino a 
designar la doctrina secreta de la revelación. Por otra parte, los primeros 
comentarios del Rig Veda se titulan aranyaka, que significa “escritos de los 
bosques”. La sabiduría tradicional de la India era una sabiduría al aire libre; no 
se trataba de rascacielos, y el mobiliario pedagógico se reducía a nada. 


Las espiritualidades orientales son sospechosas a los ojos del occidental 
moderno, que se siente sobrepasado en esos climas lejanos y se arriesga a dejarse 
atrapar por la trampa de un exotismo demasiado fácil. Nuestros hábitos mentales 
siguen insatisfechos, sin que por ello se nos dé la comprensión de los valores, 
muy particulares, que rigen desde hace milenios esos lejanos espacios mentales. 
Aunque ciertos escrúpulos son perfectamente respetables, sería absurdo rechazar 
en bloque como nulo y sin valor todo lo que parece ajeno a nuestra sensibilidad 
intelectual. La buena conciencia del occidental, sobre muchos puntos, no es 
posible sino gracias a una xenofobia sistemática igualmente ingenua. 


Ahora bien, ocurre que las sabidurías de Oriente se han mostrado 
particularmente atentas a la relación del maestro y el discípulo. La educación 
occidental, desde hace largo tiempo, se ha constituido en una organización de 
masas; el sistema escolar tiene por objeto producir el mayor número posible de 
individuos provistos del mismo bagaje mínimo de conocimientos intelectuales. 
En la India, China o Japón, al contrario, la educación fue en primer lugar la 
formación espiritual de la personalidad bajo el control de un maestro que 
representaba el papel de un director de conciencia mucho más que el de un 
profesor. El maestro, aquí, desea conducir a cada discípulo a la maestría, y no 
solamente dotarlo de una cierta cantidad de saber. Dicho de otro modo, entre 
Oriente y Occidente se establece una oposición de valores educativos cuyo 
contraste puede arrojar alguna luz sobre nuestra investigación. El occidental 
tiene tendencia, a propósito de la enseñanza, a limitar el problema a las 
cuestiones de equipamiento escolar y universitario. El Oriente tradicional evoca 
al discípulo sentado a los pies del maestro a la sombra de los bosques. Pero, de 
hecho, las dos perspectivas son complementarias, puesto que el niño, el 
estudiante de Occidente, prisionero como es de las planificaciones pedagógicas, 
permanece malogrado en busca de un maestro que le dará un sentido a su vida. Y 
el discípulo oriental, por su parte, aprende también algo; la educación que recibe 
le es proporcionada a propósito de una enseñanza. Las relaciones con el maestro 
implican un orden del día, una materia, de la naturaleza que sea, teología, poesía 
o gimnasia, poco importa. 


Pediremos entonces a la sabiduría oriental que esclarezca la naturaleza, para 
nosotros un poco misteriosa, de la acción del maestro sobre el alumno. Se 
encontrarán preciosas indicaciones en el relato de un alemán que, viviendo en 
Japón, y deseando iniciarse a la esencia misma de la cultura local, comenzó a 
estudiar, bajo la dirección de un maestro, el tiro con arco, disciplina ritual del 
Japón tradicional. El testimonio de este europeo debe su valor al hecho de que 
no cede a ninguna de las tentaciones demasiado fáciles del color local. La escena 
ocurre en Japón, según las normas japonesas, pero el autor se halla únicamente 
en busca de una experiencia humana en el sentido universal del término. Analiza 
la pedagogía de su maestro oriental en tanto que persigue una edificación del ser 
humano en general, y podría, por tanto, realizarse en cualquier lugar, a propósito 
de cualquier aprendizaje. El carácter accidental y pintoresco de la aventura 
permanece en segundo plano, pues la búsqueda trata sobre lo esencial. 


El narrador ha escogido la disciplina del tiro con arco, antes que la esgrima, por 
ejemplo, porque él es ya un tirador experimentado con el fusil y la pistola. Se 


imagina, por lo demás equivocadamente, que eso facilitará sus estudios. Al 
mismo tiempo, su mujer se hace iniciar en la composición floral y en el dibujo 
con tinta china, otras disciplinas tradicionales. Cada una de esas enseñanzas es 
específicamente diferente de las otras, y sin embargo la intención es la misma en 
todas. Se trata, mediante un difícil y lentísimo trabajo, que requiere muchos 
años, de alcanzar la maestría, la maestría de una técnica, y al mismo tiempo el 
dominio%* sobre sí mismo. Estos estudios diversos representan, en efecto, otras 
tantas vías de iniciación a la espiritualidad búdica, tal como se practica en Japón 
bajo la forma del Zen. El japonés, 


. ..por el “arte” de la arquería, expone Herrigel, no entiende la habilidad del 
deportista, que puede ser controlada, en mayor o menor grado, por ejercicios 
corporales, sino una habilidad que debe ser buscada en ejercicios espirituales y 
cuya meta consiste en dar en un objetivo espiritual, de modo que 
fundamentalmente el artista se apunta a sí mismo y hasta puede tener éxito en 
llegar a acertarse a sí mismo [...] ahora como antes es una cuestión de vida O 
muerte, por cuanto concierne a un enfrentamiento del tirador consigo mismo 


Esas 7? 


Vemos que se trata aquí de algo completamente distinto a la formación deportiva 
según las normas occidentales, en la que se intenta preparar a un campeón de tiro 
Capaz de triunfar en el torneo. El principiante europeo hace él mismo la 
experiencia, yendo de desilusión en desilusión, durante todo el tiempo en el que 
no ha comprendido el sentido profundo de los ejercicios que le son impuestos. El 
arco, las flechas, el blanco, no son fines en sí, sino solamente medios a propósito 
de los cuales el alumno debe conquistar poco a poco las más elevadas verdades. 


Los ejercicios espirituales a los cuales se debe exclusivamente que la técnica del 
tiro con arco se convierta en arte y, si se diera, finalmente en arte sin artificio, 
son ejercicios místicos. Por eso, el tiro con arco de ninguna manera puede 
significar un intento de lograr algo exteriormente, con arco y flecha, sino 
interiormente, con el propio yo.% 


Por supuesto, un espíritu occidental y positivo puede rechazar como absurda tal 
enseñanza. El deporte, la cultura física es una cosa, la mística es otra; queriendo 
practicar las dos al mismo tiempo, se arriesga uno a no tener éxito ni en una ni 
en otra. Por otra parte, si el tiro con arco, en rigor, o al menos el tenis o el esquí, 
son cosas serias, la mística está muy desacreditada entre nosotros. Señalemos sin 
embargo que no se trata aquí de aceptar en su conjunto el contenido positivo de 
tal o cual escuela extremo-oriental de espiritualidad. Lo que importa, en el caso 
considerado, no es el budismo zen, sino la afirmación de un dominio progresivo 
de sí sobre sí mismo, lentamente realizado gracias a la práctica de una técnica 
particular. El tiro con arco, al igual que el zen mismo, no nos interesan sino 
como reveladores de la esencia misma de toda enseñanza y de todo aprendizaje. 


Goethe observa, en su Wilhelm Meister: “lo esencial es que un hombre posea a 
fondo algo, y que se aplique a ello perfectamente y como ningún otro podría 
hacerlo en su entorno”. Esta afirmación del gran europeo podría muy bien 
definir el espíritu de la metodología japonesa del tiro con arco. Un estudio, sea 
cual sea, tiene por intención permitir a quien estudia someter a su control un 
dominio cualquiera de actividad o de saber. Pero ese dominio exterior no es 
posible sino al precio de un dominio íntimo del ser humano sobre sí mismo. 
Todo ejercicio, físico o mental, tiene dos caras: la apariencia material, el 
contenido objetivo, enmascara por lo general un ejercicio más profundo en el 
que cada uno se confronta a sí mismo. Sin duda nos hallamos aquí en el punto en 
el que se establece la distinción entre la enseñanza, como estudio especializado 
de un conjunto de datos de cierto orden, y la educación propiamente dicha, que 
es edificación de sí, y cuya enseñanza no es más que un medio. 


En nuestro sistema educativo, la enseñanza, en lugar de tener como objetivo la 
educación y de hacerse a un lado ante ella, tiende a ser considerada como un fin 
en sí. Obstaculiza la culminación de la tarea educativa, que sin embargo debería 
contribuir a llevar a término. Uno de los teóricos japoneses del Zen definió muy 
claramente el espíritu, ya mostrado, del método que preconiza: 


Desde el punto de vista de la ética, el Zen puede considerarse una disciplina que 
tiene como objetivo la reconstrucción del carácter. Nuestra vida ordinaria no 
alcanza más que la superficie de nuestra personalidad, no causa ninguna 
conmoción en las partes más profundas del alma [...] Es así como somos 
conducidos a vivir en la superficie de las cosas. Podemos ser inteligentes, 


brillantes, etc., pero lo que producimos carece de profundidad, de sinceridad, y 
no recurre a los sentimientos profundos. Algunos de nosotros somos 
radicalmente incapaces de crear lo que sea con excepción de algunos apaños o 
imitaciones que delatan su carácter superficial y su ausencia de experiencia 
espiritual [...] Una profunda experiencia espiritual debe producir forzosamente 
una transformación en la estructura moral de la personalidad. 


Desde este punto de vista, el objetivo de la educación no es sobrecargar la 
memoria de datos variados y rápidamente olvidados, sino volver a la persona 
consciente de sí misma, y formarla en el dominio. “El Zen —enseña Suzuki- es 
una experiencia real y personal, y no un conocimiento que se adquiere mediante 
el análisis o la comparación”. El maestro, en la enseñanza del tiro con arco, 
permanece extrañamente silencioso; se contenta con dar, de vez en cuando, 
algunas indicaciones enigmáticas. Su método es una larga paciencia, guiando 
imperceptiblemente al alumno por el camino de una profundización de su propia 
vida. Así hacía ya Sócrates, según las vías y los medios de la ironía que le era 
propia. El gran quehacer no es aprender muchas cosas, sino conocerse a sí 
mismo y realizarse en la maestría, sea cual sea el terreno concreto de estudio que 
se haya escogido. 


El maestro es aquel que alcanza, más allá de las operaciones discursivas de la 
inteligencia y de la memoria, una expresión inmediata y directa de sí. Su obra, su 
acto, su palabra nacen de él sin premeditación, con la gracia de una 
espontaneidad perfectamente justificada. 


Lo que es válido para el tiro con arco y el manejo de la espada —dice Herrigel— 
se verifica también, desde este punto de vista, para cada una de las artes. Es así 
como la pintura con tinta china revela el dominio precisamente por la mano que, 
en posesión de la técnica, ejecuta y hace visible su sueño, justo en el momento 
en el que el espíritu comienza a elaborar formas, sin que medie, entre 
concepción y realización, “el ancho de un cabello”. La pintura se convierte en 
escritura automática. También en este caso el precepto que ha de darse al pintor 
puede formularse simplemente con estas palabras: “observa durante diez años el 
bambú, conviértete en bambú, luego olvídate de todo y pinta”.1% 


Se ve claramente que, en un caso semejante, no se trata de convertirse en pintor 
de talento gracias a la adquisición de un método y a algunos trucos del oficio. En 
un cierto sentido, incluso, no se trata de convertirse en pintor. La pintura no es 
más que un camino, como la esgrima, el teatro, o el arte de los arreglos florales. 
Al final de ese camino, 


si le fuera dado al discípulo, este recordará que más importante que todas las 
obras exteriores —por cautivantes que sean— es la obra interior, la que puede 
realizar si ha de cumplir precisamente su destino de artista [...] [En la maestría] 
se encuentran el artista y el hombre, en el sentido más amplio de la palabra, en 
algo superior. Porque la maestría es válida como forma de vida, por el hecho de 
vivir arraigada en la verdad sin límites y de ser, con su apoyo, el arte del origen. 
El maestro ya no busca, encuentra [...] El hombre, el artista, la obra, todo es 
uno. El arte de la obra interior, que no se desprende del artista como la exterior, 
que él no puede hacer, sino únicamente ser, surge de profundidades que la luz del 
día no conoce.!% 


La enseñanza de los maestros japoneses puede ser entendida al margen de todo 
pintoresquismo prestado. No se trata aquí de exotismo, de japonería,*%* sino 
más bien de una verdad humana universal. El trabajo de la educación, sean 
cuales sean las modalidades particulares, representa antes que nada y a fin de 
cuentas un trabajo de sí sobre sí mismo. La educación de un ser humano se 
resume en la formación de su personalidad. Todo lo que contribuye a la 
edificación personal tiene, pues, un valor positivo; y todo lo que es contrario a 
dicha edificación debe ser considerado como nulo y sin efecto, o mejor dicho, 
hay que ver aquí un obstáculo al ser, y rechazarlo como tal. 


Por otro lado, la paradoja es que sea necesario buscar tan lejos verdades tan 
elementales. El budismo zen enseña que la experiencia humana fundamental es 
la experiencia espiritual a la cual se reducen a fin de cuentas los aprendizajes 
técnicos e intelectuales. Ahora bien, semejante afirmación no es en absoluto 
ajena a las tradiciones occidentales. El cristianismo, en sus diversas formas, es 
rico en escuelas de espiritualidad, que se han propuesto pulir de una manera 


rigurosa las vías y los medios de la edificación personal. La predicación de 
Cristo, tal como la cuentan los Evangelios, no tiene otra intención que llevar al 
ser humano a la salvación mediante la afirmación del primado de las realidades 
espirituales sobre cualquier otra exigencia. Y, limitándonos al cristianismo de 
Occidente, son muchos los métodos y las disciplinas que se proponen para 
formar al ser humano según la norma evangélica. Hay una escuela benedictina, 
una escuela oratoriana; existe el estilo de la Imitación de Jesucristo!%* y el de 
los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola. La Reforma introdujo la noción 
de la ascesis en el interior del mundo, así caracterizada por Max Weber, y 
después de que Wesley creara en Inglaterra el “metodismo”, el nombre mismo de 
esta secta, entre muchas otras, subraya la necesidad de una piedad organizada y 
entrenada sistemáticamente. Se podrían multiplicar los ejemplos. Bastan para 
mostrar que el genio occidental no es ajeno a las necesidades de la edificación 
personal. Después de todo, nuestra cultura se ha constituido en la escuela del 
cristianismo. Solo que esta cultura se ha disociado poco a poco, de tal manera 
que la formación intelectual se encuentra hoy separada de la formación moral y 
espiritual. Siglos de malentendidos, de controversias intestinas, han dado lugar a 
la situación hoy presente en la que, con el pretexto de salvaguardar la 
especificidad de los diversos órdenes de valores, reina una división del trabajo 
que pone en riesgo toda posibilidad de unidad y de armonía en la vida humana. 
Mientras la Iglesia detentó de hecho el monopolio de la educación, podía 
asegurar al mismo tiempo la formación personal de los jóvenes que le eran 
confiados y la enseñanza propiamente dicha. Pero la descristianización general 
de Occidente ha sometido al control del Estado, más y más, el sistema escolar en 
su conjunto. Desde un punto de vista estrictamente intelectual, los interesados no 
perdían nada con ello, porque los profesores de la enseñanza pública poseían una 
competencia superior, por lo general, a la de sus predecesores. Solo que estos 
maestros especializados en tal o cual disciplina concreta tenían una concepción 
restrictiva de su tarea: el matemático enseña las matemáticas, el historiador 
enseña la historia, el latinista el latín, etc. A fin de cuentas, la formación de 
conjunto no es más que la suma de las enseñanzas particulares. Nadie está 
encargado de unir los datos particulares proporcionados por los diversos 
profesores y constituirlos en una unidad a la medida del ser humano. El alumno 
va de técnico en técnico, esforzándose en conciliar lo mejor que puede sus 
exigencias contradictorias; su propia unidad no se le aparece más que de forma 
indirecta, como el hogar de resistencia de las solicitaciones de las que es objeto, 
como un último poder de negación y de rechazo. 


Semejante sistema es inhumano porque nadie, entre los docentes, tiene la 


obligación de ocuparse de ello. Cada uno se ocupa de realizar su misión, según 
la medida de su conciencia profesional. Los programas fijan las tareas 
respectivas; han pensado en todo, salvo en lo esencial. A decir verdad, se 
admitió, en el origen de los sistemas laicos de educación, que las instituciones 
del Estado se encargaran únicamente de la enseñanza propiamente dicha, 
dejando a las familias el cuidado de confiar la formación espiritual y la dirección 
de conciencia de sus hijos a la Iglesia de su elección. Solo que esta división del 
trabajo se ha mostrado, con el uso, bastante poco oportuna. Por una parte, 
contribuyendo a ello la descristianización general y la dejadez de las familias, se 
ha considerado a menudo que la formación escolar bastaba, al igual que el 
tiempo empleado en la formación religiosa venía a saturar aun más horarios ya 
sobrecargados. Por otra parte, la religión misma, dejada así a un lado, se ha 
convertido en una disciplina especializada, un objeto de enseñanza. Ya no una 
vida, un sentido de la vida, sino otra casilla del empleo del tiempo. 


No se trata aquí, por supuesto, de interceder por una religión cualquiera, o por 
una reconversión religiosa del sistema educativo, sobre todo porque cuando las 
escuelas se encontraban bajo el control de la Iglesia la situación no era en 
absoluto la de una edad de oro. Una vuelta atrás no tendría ningún sentido y 
correría el riesgo de introducir excesos, abusos de los que, afortunadamente, nos 
han librado las instituciones presentes. Desearíamos tan solo poner de relieve la 
incontestable carencia de la civilización escolar actual, en la medida en la que da 
por sobreentendido perpetuamente, como si fuera evidente, lo que debería ser su 
preocupación fundamental. Está claro que la educación tiene por tarea esencial la 
formación de la personalidad, y que esa formación que trata sobre las actitudes 
fundamentales del ser humano frente al mundo y a sí mismo no es asunto de 
conocimientos intelectuales, de memoria, sino de opciones morales y de elección 
de valores. Solo que uno de los dramas de la cultura occidental es que la vida 
espiritual haya aparecido aquí siempre unida a la religión, hasta el punto de que 
las dos expresiones parecen ser sinónimas a los ojos de la mayoría de las 
personas. Ahora bien, bajo la influencia del catolicismo dominante, la vida 
religiosa ha sido fuertemente institucionalizada, jerarquizada y planificada. La 
Iglesia así organizada ha intervenido necesariamente en la vida pública, 
esforzándose por someterla a su influencia con un encarnizamiento secular. La 
pasión clerical ha suscitado la pasión anticlerical, produciendo con ello, entre los 
partidarios como entre los adversarios de la Iglesia, un desconocimiento 
lamentable del sentido y de las intenciones de la vida religiosa. 


Por esta razón nos era más fácil pedir a Oriente enseñanzas que no corran el 


riesgo de ser oscurecidas por nuestros malentendidos apasionados. Hay una 
realidad positiva de la vida espiritual, al margen de todos los dogmatismos que 
pretenden apresarla en tal o cual fórmula particular. Ninguna religión, de 
Occidente o de Oriente, detenta aquí el monopolio de la verdad, que se presenta 
como una verdad humana en estado naciente. El ser humano, una vez que haya 
tomado conciencia de su especificidad y de su vocación, podrá sin duda optar 
por tal o cual formulario, religioso o irreligioso, pero el primer momento, y sin 
duda el más decisivo, es aquel en el que una vida personal, antes de centrarse en 
Dios, en la ley moral, en la ciencia, o en cualquier otro valor de su elección, 
descubre que está centrada en ella misma, es decir, que lleva consigo la 
responsabilidad, imposible de eludir, de buscar por su propia cuenta y de definir 
las vías y medios de su propia realización. 


El poeta romántico alemán Jean Paul Richter cuenta cómo un día de su infancia, 
cuando se encontraba en el umbral de la granja paterna, fue sorprendido por una 
iluminación repentina: “Yo soy yo”. “Mi yo, añade, se ha distinguido a sí mismo 
por primera vez, y para siempre”. La experiencia espiritual aparece aquí en su 
pureza, al margen de toda fórmula; el niño descubre que debe ocuparse de sí 
mismo. Por supuesto, esto no es más que el comienzo de una larguísima aventura 
en la que se desarrollarán ensayos y errores de una personalidad en busca de una 
vida a la medida de su exigencia íntima. Las profesiones de fe vendrán a 
continuación; corresponde a cada uno elegir aquella que se le adapta mejor, o lo 
menos mal posible. Pero antes de todo debate y de todo compromiso, parece 
posible definir una zona de la conciencia de sí que sería a la vez el punto de 
partida y el punto de llegada, el centro de gravitación de la experiencia espiritual 
en general. Se juega aquí una partida en la que cada uno es la apuesta para sí 
mismo. 


Si la educación, en el sentido más general del término, tiene como meta 
promover el advenimiento de la humanidad en el ser humano, parece que debe 
organizarse en función de esta experiencia espiritual fundamental. No le 
corresponde forzar las cosas, ya que solo el interesado puede descubrir y poner 
en práctica las certezas que le pertenecen a él únicamente. Pero el maestro debe 
estar atento al acontecimiento; le corresponde plantear preguntas y tal vez 
sugerir respuestas, permaneciendo siempre a una distancia respetuosa. Por otro 
lado, lo quiera o no, él es parte en ese debate en el que el niño lo toma como 
testigo de sus inquietudes o de sus angustias. Bajo la máscara del empleo del 
tiempo y del trabajo escolar, y muy a menudo por alusión, continúa una 
confrontación incesante entre el joven y el profesor, al cual le reconoce una 


autoridad ligada al saber y a la experiencia. La tentación para el maestro es aquí 
la de desentenderse, porque, después de todo, este tipo de debate no le concierne. 
No está ahí para eso. Pero, incluso si opone a la interrogación muda la 
inadmisibilidad, su actitud negativa seguirá siendo un testimonio, en la medida 
en que será interpretada en uno u otro sentido, pase lo que pase. El maestro se 
expone aquí a una responsabilidad imposible de eludir, y que, en ciertos casos, si 
se prohíbe completamente intervenir, puede tener consecuencias trágicas. Quien 
se negara a comprometerse se haría culpable de omisión de socorro a la persona 
en peligro; pero quien acepta responder a la llamada no tiene por ello una tarea 
fácil. 


Todo sucede como si, desde el maestro de primaria al profesor de la facultad, el 
conjunto del cuerpo docente debiera desempeñar un doble juego, 
correspondiente a la doble función del conocimiento. Más allá de la función 
propiamente epistemológica de la enseñanza, dispensadora de un saber, se ejerce 
una función espiritual, correspondiente a un extra de significaciones. Todo 
aprendizaje teórico o práctico pone de relieve el hecho de que un saber o un 
saber hacer no pueden constituirse como un sistema cerrado, una especie de 
espacio neutralizado donde cualquiera podría penetrar sin riesgo, dejando su 
personalidad en el vestuario. Tanto si se trata de iniciarse en la pesca con caña, 
en las matemáticas o en la filosofía, toda información nueva es una formación 
del ser humano, y, al mismo tiempo, el riesgo de una deformación. 


Así le ocurre al niño cuando entra en el lugar privilegiado que es para él la 
escuela. No va allí a enriquecerse o a saturarse de datos indiferentes; no es, día 
tras día, un cargamento de materiales cualesquiera que se acumulan en su 
espíritu. Todo lo que aprende exterior a sí mismo es a la vez algo que aprende de 
sí mismo. Toda enseñanza recibida se inscribe en la perspectiva de ciertas 
posibilidades que expresa, o de ciertas imposibilidades que desenmascara. Lo 
primero que tiene que aprender es su destreza o su torpeza, su inteligencia o su 
falta de inteligencia; la menor lección, el más simple ejercicio aparece así como 
un cuestionamiento de la personalidad en su conjunto. 


Es por ello que la vida escolar, mejor conocida hoy, se ha revelado como un 
lugar de conflictos y de tormentos. Allí donde antes no se quería ver más que 
alumnos, buenos, medios o malos, la psicopedagogía actual reconoce 
personalidades en conflicto con el entorno o con ellas mismas. El modesto 
cálculo, la historia, el análisis gramatical no son solamente tareas intelectuales, 
sino pruebas, y pruebas de un ser humano. Por consiguiente, ante una 


insuficiencia en cálculo o en gramática, no bastará con recomenzar la 
explicación, mejorando los métodos propios del cálculo y de la gramática. Será 
necesario, si se quiere llegar a la raíz del mal, interesarse por una vida personal, 
y buscar en la situación total del niño cuáles pueden ser los factores de 
inadaptación que entran en juego. Los descubrimientos del psicoanálisis y los 
desarrollos diversos de las psicologías de lo profundo han puesto de relieve esta 
necesidad de una comprensión global previa a toda pedagogía especializada. Un 
problema con la ortografía o una carencia matemática no se muestran ya como 
afecciones aisladas, a las cuales se podría dar un remedio específico; son signos, 
síntomas, cuya interpretación, antes de cualquier terapia, reenvía a una 
comprensión del dominio personal en su conjunto. 


Estas indicaciones permiten dar un sentido más preciso a la noción de vida 
espiritual, que aparecería así como la meta de toda actividad educativa. La vida 
espiritual no se confunde con la vida religiosa; la vida religiosa retoma e 
interpreta la vida propiamente espiritual en función de una obediencia más 
elevada, ligada a una revelación y a una iglesia. A este lado del umbral revelado 
donde comienza el espacio religioso, el dominio espiritual define una amplia 
zona de conocimiento y de acción, verdadero terreno de pastoreo en el que se 
produce el reencuentro del maestro y el alumno. Si la moral se presenta como un 
sistema de obligaciones objetivas e impersonales, la vida espiritual pone el 
acento, al contrario, sobre el recorrido personal de cada ser humano. Tanto si el 
interesado es consciente como si no, resulta evidente que todo ser humano debe 
vivir una aventura que le es propia. El desarrollo de las experiencias, éxitos y 
fracasos, cuyo encadenamiento constituye una historia vivida, recibe un sentido 
particular del hecho mismo de que cada incidente toma su lugar en un cierto 
contexto. Los elementos no son intercambiables de una existencia a otra, incluso 
si, para el testigo imparcial, presentan el mayor parecido. Todo el mundo puede 
presentarse a un examen, crear o romper amistades y enemistades; todo el 
mundo puede ganar o perder dinero, ser víctima de un duelo... Pero lo esencial 
sigue siendo la significación de ese suceso, de ese duelo o de esa amistad, en la 
perspectiva de esa búsqueda de sí mismo, de esa investigación y conquista, que 
representa para cada uno la realización de su destino. 


Toda vida humana es antes que nada una lucha por la vida. El propio empleo del 
tiempo escolar, lejos de acotar un dominio reservado en el que las técnicas 
pedagógicas concernirían únicamente a una inteligencia descarnada, se despliega 
enteramente en la perspectiva de esta lucha por la vida espiritual. Aun cuando el 
maestro, atemorizado por responsabilidades desproporcionadas, busque refugio 


en el estudio intenso y a toda velocidad,*%”* no es por ello menos el artesano 
inconsciente de esta formación esencial. Lo quiera o no, el alumno espera de él 
mucho más de lo que enseña; la exigencia espiritual del niño y del adolescente 
no se contenta con el simple contenido de un tratado o de un manual. 


Se le exige al maestro no presentarse únicamente como el hombre de un saber, 
sino ser también el testigo de la verdad, y el afirmador de valores. El maestro del 
saber enseña además, y cuando es necesario a su pesar, la insuficiencia del saber. 
Pues el auténtico saber, haciéndose más profundo, desemboca en un no-saber. El 
saber lleva a la toma de conciencia de los límites del saber, que son propiamente 
las condiciones de la existencia del ser humano. Enseñando lo que es necesario 
saber, el maestro muestra y demuestra que no se puede saber todo; el maestro 
juzga su saber, y ocurre en ocasiones que es juzgado por él. Ninguna norma de 
estilo, ninguna precaución puede evitar que surja, en uno u otro momento, la 
hora de la verdad, que revelará al maestro sin conciencia el alcance de su 
fracaso. 


Así, el profesor de matemáticas enseña las matemáticas, pero enseña también la 
verdad humana, incluso si no la enseña en absoluto; el profesor de historia o de 
latín enseña historia o latín, pero enseña la verdad, incluso si considera que la 
administración no le paga por ello. Nadie se ocupa de la formación espiritual; 
pero todo el mundo se ocupa de ella, incluso aquel que no se ocupa de ella en 
absoluto. Tal es la responsabilidad mayor de la función docente en todos los 
grados de su ejercicio. La autoridad del maestro, que le viene dada por su 
situación eminente en el seno de la comunidad escolar, lo presenta 
necesariamente como un hombre de sabiduría al mismo tiempo que como un 
hombre de saber. 


Las horas de clase, las horas de curso se suceden, dejando tras ellas en la 
conciencia del alumno la lenta sedimentación de los conocimientos adquiridos. 
Pero la escolaridad no es atención pasiva solamente, es también trabajo, esfuerzo 
de repetición y de síntesis, de aplicación. Y, lecciones y deberes, todos los 
ejercicios particulares no son más que momentos abstractos de un ejercicio más 
profundo, ejercicio de sí a sí, en el que cada existencia, en conflicto con ella 
misma, con el mundo y con los otros, se esfuerza por desenmarañar el sentido de 
su ser auténtico y de su vocación. La escuela es el lugar privilegiado de los 
primeros ensayos en los que la personalidad, desafiada por las tareas impuestas, 
accede como respuesta a una nueva y laboriosa conciencia de sí. 


La vida del niño es feliz la mayor parte de las veces, sin dificultad ni 
preocupación. Las horas pasan y se van los días, uno tras otro; muchas son las 
alegrías, el placer de los cuentos y los regalos de Navidad. Pero llega la edad del 
desencanto; el niño deja de creer en las mitologías ingenuas y los padres pierden 
a sus ojos el prestigio y la infalibilidad. No quedará gran cosa de esta vida 
desmontada, excepto, tal vez, la nostalgia de una felicidad perdida para siempre. 
El maestro, en quien se encarna el sistema de disciplinas escolares, consagra la 
desaparición de esta primera existencia, en la cual bastaba con dejarse llevar al 
ritmo afectuoso y cómplice del mundo cotidiano. En la dura obediencia de la 
escuela, cada vida personal se encuentra evocada y convocada. La enseñanza del 
maestro ataca al alumno, más allá del sistema defensivo de la indolencia natural; 
impone la tarea de volver a la unidad de una certeza difícil. Todo el mundo 
responde a la llamada de su nombre; la exigencia fundamental es, en adelante, la 
responsabilidad de ser un ser humano, de ser uno mismo. 


Así se precisa la significación más esencial de la enseñanza recibida en los 
bancos de la escuela. Sin duda los alumnos esperan de cada profesor la 
revitalización intelectual que sirve de pretexto al reencuentro. Pero se trata de 
otra cosa distinta. Toda vida humana tiene necesidad de ser llamada al orden de 
sí misma. El maestro aporta al discípulo, más o menos afortunadamente, más o 
menos plenamente, la revelación de su propia existencia. No la demostración de 
la existencia de Dios, o del mundo exterior, o de la verdad matemática, sino la 
demostración de la existencia de sí, que se encuentra al comienzo de todas las 
otras demostraciones.!1%* Pues todo ser humano necesita creer, aunque sea por 
un tiempo, que su vida tiene un sentido y un valor. Es de esa verdad de la que el 
maestro da testimonio. 


Es evidente que este testimonio no se realiza en el plano de la enseñanza, sino a 
través de la enseñanza, de una manera indirecta y alusiva. En efecto, la 
enseñanza expone el saber tal cual es; muestra el saber. Mientras que la verdad 
humana no se muestra o, mejor dicho, no se muestra más que ocultándose. Quien 
hace profesión de verdad deja gravitar una duda sobre la verdad. Con mayor 
razón el maestro ignora la verdad propia del alumno; la verdad del maestro no es 
la del alumno. El encuentro cara a cara sobre los temas impuestos por el empleo 
del tiempo no es más que la máscara de ese otro encuentro más secreto, de un 
carácter casi iniciático. El maestro está ahí; si verdaderamente es un maestro, a la 
altura de su maestría, prueba por su presencia que es alguien. Y porque ese 
alguien es alguien, impone al discípulo el deber de ser alguien, no a semejanza 
del maestro, sino según la fidelidad a sí mismo. 


La pedagogía del maestro se desarrolla así en una especie de contrapunto de la 
pedagogía del profesor. El profesor enseña a todos lo mismo; el maestro anuncia 
a Cada uno una verdad particular y, si es digno de su tarea, espera de cada uno 
una respuesta particular, un efecto singular y una realización. La más elevada 
función del magisterio parece, así, ser mensajera de la revelación más allá de la 
exposición del saber. El profesor ejerce su oficio y el maestro interviene como 
un agente doble, utilizando con otros fines esta actividad encubridora. 


Sócrates preguntaba si la virtud puede enseñarse, o el valor, o la piedad. Y la 
respuesta no es sencilla, porque es evidente que no basta con repetir: “Sed 
virtuosos, sed valientes...”. Se puede enseñar la tabla de multiplicar, la 
gramática griega o las islas del Pacífico. Pero, cuando se trata de actitudes 
humanas y de opciones esenciales ante las dificultades del mundo, no se puede 
uno contentar con recitar de memoria respuestas preconcebidas. Cada uno debe 
poner en juego aquí lo mejor de sí, y rebelarse, e inventar decisiones que se 
correspondan con su deseo. 


El terreno reservado a la vida personal es el de las líneas de fuerza y las 
debilidades constitutivas de cada personalidad. Antes de conocerse, y para 
conocerse, cada uno observa cómo viven los otros y se alimenta de ejemplos. 
Antes de ser uno mismo, es preciso vivir a través de otros. El maestro, 
superhombre por su función, aparece como un arquetipo de las posibilidades 
humanas; anuncia a cada uno su futuro a través de las incertidumbres del 
presente. Anima y desanima a la vez; es, para aquellos que se le someten, un 
revelador de su condición. Poco importa a partir de aquí que el profesor enseñe 
esgrima o matemáticas; el maestro, él, contribuye a una toma de conciencia de la 
situación humana, que dibuja para cada uno el horizonte de sus preguntas y de 
sus respuestas. 


Todo esto, por otra parte, con palabras veladas, y sin certeza última, y sin el 
beneficio de ese consentimiento universal que se concede a un texto aprendido 
de memoria. Pues la lección es aquí un testimonio, la prueba de una existencia. 
La verdad del maestro es el sentido de su lucha por la vida, como un homenaje 
rendido a una verdad capaz de reunir al ser humano reconciliándolo consigo 
mismo, Capaz también de reunir a los seres humanos entre ellos bajo una 
invocación común. El alumno auténtico es aquel que reconoce y acepta esta 
dirección de atención y de intención. Yo dudaba en reconocerme, en tomar 
forma. No sé lo que quiero, lo que valgo, y puede ser que no lo sepa nunca. El 
maestro fija esas exigencias que se buscan. Su sola presencia introduce un 


sentido de certeza en el terreno humano. Ella me permite tomar distancia con 
relación a mí mismo, y al mismo tiempo me acerca a mí; ella separa en mí lo 
esencial de lo accidental. 


El maestro no es el repetidor de una verdad preconcebida. Abre él mismo una 
perspectiva sobre la verdad, el ejemplo de un camino hacia lo verdadero que él 
señala. Pues la verdad es sobre todo el camino hacia la verdad. Y ese camino tan 
atormentado como peligroso se inaugura no solo con la afirmación de la 
necesidad, sino también de la posibilidad de ser un ser humano. 


Capítulo 3 


El encuentro del maestro o el descubrimiento de sí 


Para retomar la acción pedagógica en su más elevada actualidad, el medio más 
directo es solicitar el testimonio de aquellos que un día se han encontrado 
enfrentados a un verdadero maestro. Una pedagogía de la pedagogía se deja 
sondear a través de los momentos decisivos en los que una joven vida se 
despierta, en el azar del encuentro, a una nueva y más auténtica conciencia de sí 
misma. 


El doxógrafo antiguo Diógenes Laercio nos ha conservado la sencilla narración 
del instante privilegiado en el que el joven Jenofonte, que aún no contaba veinte 
años, se convierte para siempre en el discípulo de Sócrates: 


Jenofonte fue hijo de Grilo, ateniense, del demo de Erquia. Fue un hombre muy 
discreto y de extremada belleza corporal. Cuentan que se lo encontró Sócrates en 
un pasaje angosto, y extendió su bastón impidiéndole pasar y le preguntó dónde 
se compraban unas y otras mercancías. Cuando él le hubo respondido, le 
preguntó de nuevo que dónde se hacen los hombres personas de bien, y como él 
vacilara, le dijo: “Sígueme entonces, y apréndelo”. Y desde aquel momento fue 
oyente de Sócrates. Y fue el primero en tomar apuntes de sus dichos y en 
publicarlos, con el título de Memorables. 


El adolescente Jenofonte se topa con el maestro quien, con su bastón, le cierra el 
paso. No irá más lejos; renunciará a su impulso personal, que lo arrastraba a la 
aventura. A partir de ese momento, y para toda su vida, está ligado al maestro 
quien, imponiéndole ese cambio de dirección —esta conversión, hablando con 
propiedad-, le ha revelado el sentido de su propio destino. Tal es, en efecto, el 
testimonio restituido a su maestro por Jenofonte, al final del libro que consagró 
piadosamente a la memoria del desaparecido: 


De aquellos que conocieron a Sócrates tal como era, todos los que aspiraban a la 
virtud siguen añorándole todavía ahora más que a nadie, porque era el que más 
beneficioso resultaba en la preparación para la virtud. En mi opinión, al ser tal 
como lo he descrito [...]. Era, en efecto —prosigue Jenofonte— piadoso, justo, 
templado y bueno, capaz, por otra parte, de examinar y de rebatir a quien estaba 
equivocado y de exhortarlo a la virtud y a la integridad, en mi opinión, digo, 
Sócrates fue tal cual podría ser el mejor y más feliz de los hombres. 


Por una coincidencia significativa, es con un testimonio similar con el que acaba, 
de forma tranquilizadora, el Fedón, en el que Platón inmortalizó el recuerdo de 
los últimos momentos de su maestro, “un varón que, como podríamos afirmar, 
fue el mejor a más de ser el más sensato y justo de los hombres de su tiempo que 
tratamos”.1311 


A la luz de estas pruebas de elevada sencillez, el maestro Sócrates se muestra a 
sus alumnos como un gran hombre, cuya singular grandeza fue ser un ser 
humano en toda la plenitud del término. El maestro desvela la medida de la 
humanidad, una medida insospechada, pero también reconocida y que obliga a la 
completa adhesión del alumno. Todo ser joven lleva en sí posibilidades no 
empleadas, sueños de poder o de fortuna. El maestro reúne esos fantasmas y los 
disipa; evoca de una manera irresistible el sentido de la verdadera grandeza. El 
filósofo Alain, que ha tenido su Sócrates antes de ser, a su vez, un Sócrates para 
muchos otros, no describe de modo diferente que Jenofonte o Platón esta 
revelación de humanidad de la que él fue beneficiario: 


Quiero escribir lo que he conocido de Jules Lagneau, que es el único Gran 
Hombre que he encontrado [...] A los veinte años vi el espíritu en una nube. De 
mí dependía arreglármelas con eso; pero hacer como si no hubiera ocurrido, y 
como si el resto no fuera nada a su lado, eso no puedo. ..112 


Hay, en la autoridad del maestro, un misterio insuperable. Esta autoridad no está 
ligada al ejercicio de una función, a la intervención de una jerarquía del orden 
que sea. El maestro se impone por sus propios medios y sin otro artificio fuerza, 
en algún sentido, el consentimiento del alumno, a su pesar cuando es necesario. 


En una escena célebre del Banquete de Platón, el joven Alcibíades, también él 
alumno de Sócrates, pero mal alumno, esnob, vividor, y que acabará mal, rinde a 
su maestro un extraordinario homenaje, más lírico aún por el efecto de la 
ebriedad, mientras el vino sirve en estas circunstancias de suero de la verdad. 


Cuando le escucho, mi corazón da muchos más brincos que el de los Coribantes 
en su danza frenética, y se derraman mis lágrimas por efecto de sus palabras, y 
veo que a muchísimos otros les sucede lo mismo. En cambio, cuando escuchaba 
a Pericles y a otros buenos oradores, estimaba que hablaban bien, pero jamás me 
pasó nada semejante, ni se turbaba mi alma, ni se irritaba ante la idea de que me 
encontraba en situación de esclavitud; pero por efecto de este Marsias, que veis 
así, han sido ya muchas las veces que he atravesado una crisis tal, que estimaba 
que me era insoportable vivir, llevando la vida que llevo [...] me obliga a 
confesar que yo, a pesar de que es mucho lo que me falta, me descuido todavía 
de mí mismo y me entremeto en la política de los atenienses. A la fuerza, pues, 
como si me apartara de las sirenas, contengo mis oídos y me escapo huyendo, 
para que no me sorprenda la vejez allí, sentado a su lado. Y tan solo ante este 
hombre he experimentado algo que no se creería que puede haber en mí: el sentir 
vergienza ante alguien. El caso es que yo la siento únicamente en su presencia 
[...] Muchas veces me gustaría no verle entre los hombres; pero si esto ocurriera, 
bien sé que mi pesar sería mucho mayor, de suerte que no sé qué hacer con este 
hombre.*13 


El testimonio del mal alumno, en su admirable franqueza, viene a corroborar 
aquí el testimonio de los buenos alumnos. O mejor dicho, la confesión de 
Alcibíades ilumina la de sus condiscípulos. Pues, ante el maestro, todo buen 
alumno es también mal alumno. La presencia del maestro interviene como un 
signo de contradicción, que desenmascara en cada uno las incapacidades 
secretas, devolviendo así a la confusión y a la vergijenza de aquellos que parecen 
los más seguros de sí. Paul Desjardins, moralista severo, que fue, como Alain, 
alumno de Lagneau, reconocía que, treinta años después de la muerte de su 
maestro conservaba en relación con su recuerdo un temor reverencial; le ocurría 
incluso ver en sueños su rostro duro y crispado. Alcibíades, el mal alumno, que 
confiesa francamente su mala conciencia ante Sócrates, es sin duda mejor 
revelador de esta fascinación sagrada, de esa mezcla de atracción y repulsión que 


caracteriza la actitud del discípulo en relación con aquel que le ha vuelto 
evidente, a un tiempo, la dignidad y la indignidad de su condición. 


El encuentro del maestro consagra un cuestionamiento de la existencia. Todos, 
hasta aquí, habían recibido, más o menos dócilmente, enseñanzas variadas; pero 
esas enseñanzas, si habían movilizado la memoria y una cierta inteligencia 
superficial, no habían podido evocar esta atención profunda, o mejor dicho, este 
estar a la espera que se afirma en lo más esencial de cada vida personal. Cada ser 
humano, joven o menos joven, está a la espera del amor; y de igual modo cada 
ser humano está a la espera del maestro capaz de orientar su destino, mediante 
una especie de gracia decisiva. 


Algo ocurre entonces, y no hay ninguna necesidad de que un gran espíritu 
encuentre otro gran espíritu. Una inteligencia aprisionada espera, para ser 
liberada, la Visitación de otra inteligencia emparentada con ella. Victor Cousin, a 
pesar de la alta estima que tenía por sí mismo, no era ni un pensador ni un 
hombre de muy elevada calidad; y menos aún que él, sin duda, el honesto 
Laromiguiere, representante tardío y muy edulcorado de la escuela ideológica 
francesa. Pero el joven Victor Cousin encuentra en Laromiguiere un maestro a su 
medida, y se encuentra con ello sancionado filósofo, al menos hasta donde era 
capaz de serlo. 


Ha quedado y quedará siempre en mi memoria, con una emoción agradecida, 
escribe, el día en el que, por primera vez, en 1811, alumno de la École Normale, 
y destinado a la enseñanza de las letras, escuché al Sr. La Romiguiere. Ese día 
decidió sobre toda mi vida: me apartó de mis primeros estudios, que me 
prometían triunfos apacibles, para arrojarme a una carrera en la que no han 
faltado las contrariedades y las tormentas... .114 


Quien encuentra a su maestro descubre al mismo tiempo su vocación. De lo que 
se deduce claramente que si la mayoría de los seres humanos no han sido 
llamados a beneficiarse de esta experiencia, es quizás porque no llevan en ellos 
el presentimiento de una verdadera vocación. Su vida no es capaz de ese 
reagrupamiento de energías, de esa movilización del ser para el servicio de una 
verdad. Reconocerse un maestro es identificarse a uno mismo y aceptar con ello 


la obligación novedosa de volver a buscar la realización en la perspectiva 
descubierta de repente de este modo. Dicho de otra forma, la lección de todo 
magisterio encontrada en nuestro camino es la de un imperativo concreto; el 
magisterio es el desvelamiento de una verdad a través de un mediador. Y esta 
verdad encarnada en un individuo no es solo su verdad; es también la mía, me 
compromete en lo sucesivo, a riesgo de ser infiel no solamente al maestro recién 
reconocido, sino también y sobre todo a mi propia exigencia. 


La relación con el maestro, que de entrada parece ligarme a otro, recubre una 
relación más esencial conmigo mismo. A través de la mediación de una 
revelación exterior me hallo reenviado a una conciencia más elevada de mi 
propio ser. Esta es la razón por la que la acción del magisterio puede ejercerse 
incluso en ausencia del maestro, y más allá de su muerte. Una palabra basta, una 
obra, un libro, y la influencia se ejerce a pesar de los siglos. Una célebre 
anécdota afirma que Corregio, en su juventud, gritó ante la vista de la Santa 
Cecilia de Rafael: “Y yo, también, soy pintor...”. El juego de los valores, las 
formas y luces de este cuadro había provocado en él el descubrimiento de una 
exigencia vinculada a aquella que se expresaba en las armonías del maestro de 
Urbino. De forma similar, el joven Agustín, a los diecinueve años, proseguía en 
Cartago sus estudios clásicos; el orden normal del programa le imponía la lectura 
del diálogo de Cicerón titulado Hortensius, obra, nos dice: 


. Cuyo estilo casi todos admiran no así su espíritu o intención. Ahora bien — 
prosigue Agustín—, este libro, hoy perdido, contenía una exhortación a la 
filosofía: “Este libro cambió mi visión de la vida [...] Todos mis vanos sueños 
perdieron de repente su encanto y mi corazón comenzó a suspirar con febril 
ardor por la eterna sabiduría [...] Lo que sólo me deleitaba, excitaba y encendía 
en él era amar, buscar y abrazar con fuerza no esta o aquella secta, sino la 
sabiduría misma, cualquiera que fuese”.115 


A través de los siglos, el orador pagano, el modelo de retórica es de este modo el 
primer indicador de su vocación para el futuro Padre de la Iglesia. Podemos, 
evidentemente, sorprendernos de semejante encuentro, pues si la complicidad se 
descubre fácilmente entre Rafael y Corregio, vemos con dificultad la unidad de 
intención que puede ligar a un Agustín y un Cicerón. El entendimiento entre el 


más puro estilista de la lengua latina y el maestro cristiano en el que se prolonga 
felizmente la fuerte tradición de las letras antiguas no es, sin embargo, fortuito. 
El estudiante Agustín se descubre llamado a los valores espirituales por la 
mediación del humanismo pagano; nunca más olvidará que el estilo es el hombre 
mismo, y la virtud del estilo permanecerá en él a pesar de todos los cambios de 
rumbo y vicisitudes que el destino le deparaba. Cicerón es, a los ojos de Agustín, 
profeta, y buen profeta, antes incluso de que Agustín se haya situado él mismo 
en la larga procesión de profetas de la tradición judeocristiana. 


El maestro aparece a partir de este momento como aquel que desvela una 
necesidad íntima, hasta aquí insospechada, y libera energías que, a falta de haber 
encontrado su empleo, permanecían dormidas. El profesor, el artista, el escritor, 
se dirigen de una manera general a una clase, a un público determinado. Entre 
los alumnos, entre los lectores, el discípulo será aquel para el cual la afirmación 
general se convertirá en una palabra de vida personal. Fue así como en 1664, 
catorce años después de la muerte de Descartes, el Padre Malebranche se 
convirtió de repente en discípulo del maestro desaparecido: 


Yendo por la calle Saint-Jacques y preguntando si no había libros nuevos, por los 
que sentía gran curiosidad, le mostraron el tratado Del hombre de René 
Descartes, que el Sr. Clerselier, gran cartesiano, acababa de publicar [...] El 
método de razonamiento y la mecánica que descubrió hojeándolo le complació 
tanto que compró el libro y lo leyó con tanto placer que se descubría de vez en 
cuando obligado a interrumpir esta lectura a causa de los latidos del corazón que 
se apoderaban de él, tan grande era el placer que le producía la lectura.!16 


De nuevo, es preciso admirar aquí la ironía del destino que quiere que el 
oratoriano!!”* Malebranche, uno de los pensadores más religiosos de la escuela 
francesa y cuya doctrina será finalmente una especie de mística especulativa, 
haya sido despertado a la vida filosófica precisamente por un ensayo de 
Descartes cuyo mecanicismo integral bosqueja por adelantado con mucha 
precisión los hombres-máquina materialistas del siglo siguiente. Sin embargo, 
Malebranche no será materialista. Por el contrario, todo el esfuerzo de su propio 
pensamiento consistirá en una especie de corrosión de la inteligibilidad 
mecanicista, que disuelve en humo: en lugar de deber su coherencia a la virtud 


de las leyes físicas, el mundo subsiste únicamente gracias a la solicitud siempre 
presente de Dios, verdad última de toda verdad. Dicho de otro modo, Descartes 
es para Malebranche un obstáculo que superar más que un camino a seguir. Pero 
la función del maestro es precisamente la de proponer al discípulo la piedra de 
toque!1$* que le conviene exactamente. Es por ello que Malebranche podrá 
ofrecer a Descartes, al que no conoció en persona, este magnífico homenaje, en 
el que se transluce el recuerdo de la escena de la calle Saint-Jacques: 


Quienes lean las obras de ese hombre sabio sentirán una alegría secreta de haber 
nacido en un siglo y en un país lo bastante afortunados como para librarnos del 
esfuerzo de ir a buscar en los siglos pasados, entre los paganos y en los extremos 
de la tierra, entre los bárbaros o los extranjeros, un doctor para instruirnos en la 
verdad, o mejor dicho, un profesor lo bastante fiel como para prepararnos a ser 
instruidos en ella.11? 


Malebranche se cuida de escribir el nombre de su maestro, como signo de 
gratitud plena, al final de su gran obra, como si juzgara indigno poner en ella 
únicamente su firma. De ahí la fuerza singular de la distinción mantenida con 
ahínco en este mismo homenaje. Descartes no es “un doctor para instruirnos en 
la verdad”; Descartes no es el propietario por siempre jamás de una verdad ya 
dada, sino “antes bien”, solamente “un profesor lo bastante fiel como para 
prepararnos a ser instruidos en ella”. La distinción, por otra parte, corresponde 
perfectamente al espíritu mismo de la filosofía de Malebranche, según la cual 
toda verdad pertenece a Dios, y no a los hombres. Solo puede instruirnos el 
Verbo divino; un hombre, sea quien sea, nunca será más que un intercesor. Esta 
es la razón por la que Malebranche prosigue: 


Me molestaría enormemente que la estima que parezco aquí tener por el Sr. 
Descartes hiciera a alguien interesarse por él, y contentarse con leer y tomar sus 
opiniones, sin preocuparse de ser esclarecido por la luz de la verdad. Eso sería 
preferir el hombre a Dios, consultarlo en lugar de Dios. ..*? 


Con mayor razón se puede apelar a Descartes mismo en este punto, quien, según 
Malebranche, deseaba “volver discípulos de la verdad a los hombres antes que 
sectarios obstinados en sus sentimientos”.21 


Hay, pues, una teología del magisterio, que podría, por otra parte, conservar su 
sentido y su valor al margen de toda referencia a una religión precisa. El 
prestigio del maestro, una vez reconocido, corre el riesgo de corromperse por 
una especie de veneración que se atribuye al propio ser humano antes que a la 
revelación de la que es el mensajero. De ahí una especie de idolatría 
supersticiosa que confía en la palabra del maestro, contentándose, sin otro 
examen, con iurare in verba magistri.122* El mal maestro se contenta así con 
captar la benevolencia de los jóvenes seres que él domina; los esclaviza en lugar 
de liberarlos. El Sócrates del Fedón, dirigiéndose en su último día a sus fieles 
que hacen ya su duelo prematuro, les dirige una solemne advertencia: “Vosotros, 
por vuestra parte, si me hacéis caso, habéis de preocuparos de Sócrates poco; de 
la verdad, mucho más [...]”.123 


El maestro inolvidable enseña, en su hora postrera, que no hay maestro, o mejor 
dicho, que solo la verdad puede hacerse con nuestra adhesión plena. “Si parece 
que os digo la verdad, prosigue, dadme vuestro consentimiento; si no, oponeos a 
mí con toda vuestra razón”. Dicho de otro modo, el propio maestro no es más 
que un servidor de la verdad: el discípulo no debe temer que esta verdad 
desaparezca con el maestro que va a morir; el maestro no se la llevará consigo. 
Por una singular coincidencia, el mismo Buda trata, como Sócrates, de consolar 
a sus discípulos de su inminente ausencia: 


Poco tiempo antes de abandonar este mundo, el Buda dijo a Ananda: Puede 
ocurrir, oh Ananda, que penséis así: “La palabra ha perdido a su maestro; ya no 
tenemos maestro”. No hay que pensar así, oh Ananda. La doctrina, Ananda, y la 
regla que yo he enseñado y predicado, he ahí a vuestro maestro una vez que yo 
haya desaparecido. ..12 


Destacaremos aquí la diferencia entre la última lección de Sócrates y las 
recomendaciones finales de Buda. Aunque este no sea un dios propiamente 
dicho, se presenta como un maestro de santidad, y como el inventor de una regla 


espiritual. Sócrates, al contrario, no es más que un maestro de la razón; lo que ha 
enseñado, lo ha descubierto cada uno en sí mismo, y puede por tanto encontrarlo 
de nuevo en el mismo lugar si es necesario. Buda, más allá de su muerte, será 
venerado por multitudes; el método de Sócrates pasa por la ironía, y el fervor 
que manifiesta él mismo o que inspira a los otros supone la conquista de la 
autonomía intelectual. Podemos pensar aquí en las palabras de Cristo: “Yo soy la 
Verdad y la Vida”. Jesús, en la perspectiva cristiana, no enseña la verdad; él 
mismo es la verdad, es decir, la revelación de Dios y la encarnación de su 
palabra. La relación de Jesús con sus discípulos, como sin duda la de Buda, no es 
del mismo orden que la relación de Sócrates con aquellos que reciben su 
enseñanza. El maestro humano, en su relación con sus alumnos, no es más que 
una especie de mediador en la conciencia que cada uno puede tomar de sí 
mismo. Es por ello que Kierkegaard insiste con toda razón sobre el hecho de que 
Sócrates quiso seguir siendo un matrón de espíritus; de ser humano a ser humano 
es donde se encuentra, según el pensador danés, la “relación suprema”. En 
efecto, “desde la perspectiva socrática cada hombre es para sí mismo el centro y 
el mundo entero se centraliza en él, porque el conocimiento de sí es 
conocimiento-de-Dios”.*2 El socratismo sigue siendo un humanismo; y en el 
método del interrogatorio irónico “la intención final de todo preguntar es que el 
propio interrogado posee la verdad y ha de alcanzarla por sí solo”.126 


Según esta perspectiva, que es, en definitiva, la de la reminiscencia platónica, 

incluso si he encontrado a Sócrates puedo olvidar a Sócrates, pues Sócrates no 
fue más que una causa ocasional en esta relación con la verdad que es el tema 

fundamental de toda mi existencia. 


Sólo desde el punto de vista histórico puede tener interés para mí que la doctrina 
de Sócrates o de Prodikos haya sido ésta u otra, ya que la verdad en que me 
apoyo estaba en mí mismo y de mí surgió, y ni el propio Sócrates hubiese podido 
dármela, de idéntico modo a como el cochero es incapaz de arrastrar la carga de 
su Caballo, aunque disponga de una fusta.1?” 


Sócrates, muriendo, tiene razón al consolar a sus discípulos; su ausencia no será 
la ausencia de la verdad, ya que Sócrates no era más que una persona interpuesta 
en ese soliloquio de cada uno consigo mismo, que es la tierra natal de la verdad. 


El maestro nada tiene que reclamar del alma del discípulo, igual o menos que el 
discípulo no puede reclamar al maestro responsabilidad alguna.!?28 


San Agustín se planteó también, en la tradición platónica, el problema de saber 
cómo el ser humano puede ir a la verdad, cómo la verdad puede venir al ser 
humano. La doctrina de la reminiscencia proporcionaba una primera respuesta: 
lo que parecemos aprender, lo sabíamos ya, y la adquisición del saber no es más 
que un recuerdo. Pero el privilegio así reconocido al pasado introduce una 
dimensión de fuga mítica; y uno se pierde en esa regresión al infinito sin 
encontrar en ella una solución real. El diálogo titulado De Magistro sustituye la 
idea de una recuperación del pasado por la de una elevación del presente a una 
potencia más elevada. La verdad no se oculta en la distancia del tiempo; está 
presente en nosotros por toda la eternidad; la información, la enseñanza que 
viene de fuera no puede producir un efecto si no es gracias a la presencia 
anticipada, en cada uno de nosotros, de un conocimiento preestablecido. 


La autoridad de los maestros no es, por tanto, más que una autoridad en 
trampantojo. El verdadero maestro se esconde dentro de cada uno de vosotros, y 
ese maestro interior es también el maestro del maestro: 


Una vez que los maestros han explicado las disciplinas que profesan enseñar, las 
leyes de la virtud y la sabiduría, entonces los discípulos juzgan en sí mismos si 
han dicho cosas verdaderas, examinando según sus fuerzas aquella verdad 
interior. Entonces es cuando aprenden [...] Pero se engañan los hombres al 
llamar maestros a quienes no lo son, porque la mayoría de las veces no media 
ningún intervalo entre el tiempo de la locución y el tiempo del conocimiento; y 
porque, advertidos por la palabra del profesor, aprenden pronto interiormente, 
creen haber sido instruidos por la palabra exterior del que enseña. 


Sócrates no merece, pues, ninguna admiración excesiva; no es a él a quien debe 
dirigirse el agradecimiento del alumno. Sobre todo porque el Sócrates auténtico 
profesaba una especie de agustinismo avant la lettre, cuando atribuía a su démon 


las indicaciones que transmitía a sus discípulos. Este oráculo interior lo puede 
identificar fácilmente Agustín, fiel a la revelación cristiana: 


Ahora bien, comprendemos la multitud de cosas que penetran en nuestra 
inteligencia, no consultando la voz exterior que nos habla, sino consultando 
interiormente la verdad que reina en la mente; las palabras tal vez nos mueven a 
consultar. Y esta verdad que es consultada y enseña, y que se dice habita en el 
hombre interior, es Cristo, la inmutable virtud de Dios y su eterna sabiduría.13% 


Jesús mismo, prosigue Agustín, recomendó a sus discípulos que no se dejaran 
llamar maestros, “porque uno solo es vuestro Maestro”;131 y el Maestro que está 
en los cielos es el único que puede ser dignamente llamado con ese nombre. 


La doctrina agustiniana de la iluminación lleva a cabo, por tanto, una 
reconversión cristiana de la teoría platónica de las ideas. Minimiza sin duda la 
intervención del maestro humano; sin embargo, no la niega. Tomás de Aquino, 
retomando en su De Veritate los análisis de Agustín, compara la intervención del 
profesor con la del médico: 


...del mismo modo, dice, que se afirma del médico que produce la salud en el 
enfermo, gracias a la intervención de la naturaleza, así también se afirma de un 
hombre que produce la ciencia en otro, gracias a la operación de la razón natural 
propia de este. Y es a esto a lo que se llama enseñar.192 


El desposeimiento del maestro humano no es, por tanto, total; la responsabilidad 
del médico sigue siendo considerable para lo mejor y para lo peor. 


Esta teología del magisterio podría parecer un poco superfetatoria, si se piensa 
en la relación modesta y cotidiana del maestro de primaria o del profesor con los 
alumnos de su clase. Constituye, con todo, el horizonte último de esta 
confrontación que, más allá de toda cuestión personal, pone en tela de juicio el 
sentido de la verdad para el ser humano. El diálogo de Sócrates y de Jesús 


representa uno de los temas fundamentales de la cultura occidental. Pero las 
sabidurías de Oriente se han planteado la cuestión de forma similar. La China 
clásica, por ejemplo, encontró en Confucio el “Maestro para diez mil 
generaciones”, cuya presencia se identificaba con una especie de Visitación de la 
verdad trascendente entre los hombres. 


Pensaba haber recibido del Cielo, con una misión que cumplir, todos los dones 
necesarios para llevarla a cabo. También inspiraba una confianza absoluta a sus 
fieles. Uno de ellos, en un momento de peligro, pasó por muerto; dijo, cuando 
reapareció: “Oh maestro: en tanto que tú vivas, ¿cómo podré yo morir?”.,133 


El Buda, Confucio, Jesús, se afirman en los límites de la condición humana, y, 
más exactamente, incluso al otro lado de los límites. Personajes históricos cuyo 
estatus sigue siendo impreciso,*% encarnan a través de los milenios el sentido del 
más elevado magisterio; su testimonio basta para invalidar a todos los maestros 
humanos. Sócrates, él, maestro de humanidad, permanece voluntariamente a este 
lado del límite. No predica, enseña; no redime los pecados, no lleva las cargas de 
otros; no exige fe, sino inteligencia. Pide a cada uno tomar conciencia de su 
responsabilidad propia, y dominar su juicio. La entrega, el afecto que se le tiene, 
la piedad que suscita, todo ello le parece sin duda indigno de él. Esta es la razón 
por la cual la función docente, tal como se ha desarrollado en Occidente, halla en 
Sócrates su patriarca y su héroe ejemplar. El Buda y Jesús son personajes 
sagrados, modelos e intercesores de santidad; no sería posible representarlos 
como profesores sin desfigurarlos. Inversamente, el profesor que se ofreciera por 
Jesús o se tomara por el Buda usurparía una identidad que no le pertenecería, y 
se entregaría a una especie de tráfico de influencias. 


Se precisa así la posibilidad de un emplazamiento del maestro. Sócrates es un 
hombre; todos los hombres son mortales. El maestro es también un hombre 
falible y mortal. La verdad que testimonia no la ha creado él. No le pertenece. Él 
es el primero, desde el momento en que la evoca, en invocarla, en situarse bajo 
su protección. El maestro se presenta a sí mismo como un servidor de la verdad. 
Así pues, la idea de una verdad que poseería el maestro, para comunicarla 
generosamente a quien le parezca oportuno, debe ser sustituida por la idea de 
una verdad que le sobrepasa, y en relación a la cual se sitúa. Tal es la condición 


humana que a todos los seres humanos les pertenece la verdad, cuya protección 
puede servir para congregarlos a todos. Para todos aquellos que desean llevar a 
su realización el voto de humanidad que llevan en ellos, la verdad es la patria 
común. 


Por consiguiente, no puede haber, en el orden de la pedagogía, ningún maestro 
universal. Confucio, arquetipo de la sabiduría china, puede ser reconocido como 
el maestro para diez mil generaciones; el Buda, Jesús, representan para sus fieles 
al Santo por excelencia, y la vía de la santidad se resume en la imitación de Jesús 
o de Buda. Sócrates, por el contrario, no exige a sus alumnos repetir su 
comportamiento; él indica un camino y una verdad, en función de las cuales se 
orienta por cuenta propia, pero no pretende ser él mismo ese camino y esa 
verdad. 


Se justifica así ese carácter aparentemente sorprendente del encuentro entre el 
maestro y el discípulo. El discípulo que encuentra un maestro y reconoce en él el 
indicador de su verdad, sufre a cambio la conmoción de esta experiencia 
decisiva que transforma el sentido de su vida. El encuentro auténtico, según las 
palabras de Hoffmannstahl, nos desarma y nos recompone. Pero la lección del 
magisterio no es una lección que pueda ser aprendida de memoria o recitada 
palabra por palabra, pues el maestro puede enseñar algo distinto de lo que 
enseña. El maestro se enfrenta, desde el seno de una historia que le es propia, a 
una cierta situación espiritual. La situación del discípulo no es, evidentemente, la 
misma; cada uno debe abrir el camino de su vida a través de circunstancias que 
no son nunca las mismas. Los destinos no son transferibles, ni superponibles. 


Lo mejor que enseña el maestro, lo esencial, lo ha extraído de la experiencia de 
su vida; lo ha aprendido a riesgo de su vida, y se esfuerza por transmitirlo a 
aquellos sobre los que tiene algún poder. La enseñanza no enseña la verdad a la 
manera de una lección de historia o de cálculo; el sentido de toda lección es aquí 
la designación de una cierta relación con una verdad que no está ante el ser 
humano y es susceptible de ser señalada con el dedo, sino que está a la vez 
dentro del ser humano y alrededor de él. La verdad humana se define como un 
ser que nos engloba y nos orienta, como el sentido último del empleo del tiempo 
y de la vida. Sócrates calla, Sócrates pregunta, Sócrates se muestra. Sócrates no 
hace un curso sobre la verdad en filosofía; Sócrates se realiza a sí mismo según 
el camino de su difícil vida. Sócrates no enseña; no se enseña a sí mismo; existe 
e invita a existir a quienes viven a su lado. Pero no los libera, mágicamente, de 
sus dificultades; al contrario, los hará más plenamente conscientes de la 


dificultad de ser. 


La alegría de los comienzos no debe engañar a nadie. Quien observa jugar a los 
campeones de tenis admira la perfecta simplicidad de los ataques y las 
respuestas, la economía soberana de los movimientos. El éxito armonioso del 
maestro engaña, y cada espectador se dice que sería capaz de hacer otro tanto. 
Así se nos muestra, en el juego de la vida, aquel en quien hemos reconocido el 
signo de la maestría. Pero no nos facilita por ello la dura tarea de llevar a buen 
puerto nuestro propio partido, remontando nuestras dificultades particulares. Y, 
sin embargo, hay en esta Visitación del magisterio una gracia dada y recibida, al 
igual que el campeón de tenis, la bailarina, el atleta, nos hacen triunfar durante 
un momento sobre las limitaciones y la pesadez de nuestra encarnación. 


Esta seguridad sobre la vida, esta seguridad en la vida, es la gracia de todo 
magisterio. Cada obra maestra, del arte, del deporte, de la técnica o de la acción, 
nos ofrece el testimonio de una libertad humana o, mejor dicho, de una 
liberación que nos compromete, pues puede ser, pues es también, la nuestra. 
Aquel en quien me reconozco un maestro se me aparece ligado a mí por una 
pertenencia intrínseca de los destinos. Y también yo soy pintor, o filósofo, u 
hombre honesto. El maestro convoca mi gratitud, y yo le estoy reconocido por 
existir; pero su derecho sobre mí, su preeminencia, no es otra cosa que una 
especie de derecho de ascendencia. Él y yo, somos de la misma sangre, del 
mismo rango. Yo no lo sabía, pero acabo de aprenderlo. Y este anuncio es ya 
más que una promesa; equivale a un compromiso. Lo que el magisterio me 
revela, a la plena luz de la virtud de necesidad y de la virtud de la evidencia, es 
la regla moral kantiana: “debes, por lo tanto puedes”. Me es dado un nuevo 
conocimiento de mi ser personal, un conocimiento profético, pero tal que la 
profecía lleva con ella las condiciones de su cumplimiento. 


La influencia del magisterio se justifica entonces por la puesta en marcha de una 
especie de principio de identidad humano. Pero la identidad no es una repetición. 
No se trata de copiar la obra maestra sino de producir uno mismo obras 
maestras, que podrían no tener ningún parecido con la primera. Una obra 
maestra es la expresión de un equilibrio y de una realización; o, mejor dicho, es 
la realización que se realiza expresándose. El éxito interior, la armonía íntima 
significada por la obra es su lección más elevada. Quien recibe la lección del 
pintor o del músico, del hombre de Estado, no tiene necesidad de ser él mismo 
hombre de Estado, o músico o pintor. Elegirá, cuando le sea necesario, otras vías 
de expresión; lo importante es que alcanzará, bajo una u otra forma, la expresión 


liberadora. 


En febrero de 1860, Charles Baudelaire escuchó en un concierto, por primera 
vez, obras de Wagner. Escribió al maestro alemán, al que nunca había visto, una 
carta para manifestarle su gratitud: 


Lo que he experimentado es indescriptible, y si tiene la amabilidad de no reírse, 
intentaré traducírselo. En primer lugar, me ha parecido que conocía esta música 
y, más tarde, pensando en ello, he comprendido de dónde venía ese milagro; me 
parecía que esa música era la mía, y la reconocía como todo ser humano 
reconoce las cosas que está destinado a amar. Para cualquiera que no sea 
inteligente, esta frase sería inmensamente ridícula, sobre todo escrita por alguien 
que, como yo, no sabe música. ..195 


El pudor de Baudelaire subraya aquí la paradoja. El poeta ha sido golpeado por 
el rayo del encuentro; el poeta ha encontrado a su maestro; pero este maestro 
músico no es aquí un maestro de música. Pero no se ha equivocado de persona, y 
Baudelaire no se convertirá a la composición musical. La lección que el poeta ha 
recibido, en la soberana presentación y demostración de su poder, es una lección 
de arte y, al mismo tiempo, una lección de humanidad. 


Encontramos una experiencia análoga en el caso del poeta austriaco Rilke, cuyos 
maestros fueron sobre todo Rodin y Cézanne, un escultor y un pintor. El joven 
Rilke, en búsqueda de sí mismo, y hablando un francés inseguro, llega a París 
con la intención de encontrarse con Rodin. 


Su arte es tal, escribe, lo he sentido desde hace mucho tiempo, que sabe otorgar 
pan y oro a los pintores, a los poetas, a los escultores; a todos los artistas que van 
por el camino del dolor, sin desear otra cosa que ese rayo de eternidad, que es la 
meta suprema de la vida creadora [...] Toda mi vida se ha transformado desde 
que sé que usted es mi Maestro, y el día en el que le vea será uno (y quizás el 
más feliz) de mis días. Pues la tristeza imprecisa e infinita de mi juventud era 
que me parecía que todos los grandes hombres han muerto hace mucho tiempo, y 
que en este mundo extraño, no hay ni madre, ni maestro, ni héroe.!% 


No había, sin embargo, ninguna similitud externa o íntima entre el escritor 
austriaco enfermizo, de genio sensible y delicado, y el rudo tallador de piedra y 
mármol, del que solicita la enseñanza. Pero el propio contraste, la oposición 
entera de personalidades saca a la luz lo que puede ser la acción del magisterio. 
Concierne, más allá de los acuerdos o los antagonismos de superficie, la región 
del ser en la que se anudan y se desanudan las exigencias primeras y últimas. En 
esta zona de los confines, cada existencia puede ser, para otra existencia, un 
signo, un elemento de orientación. Una lengua más allá de la lengua interviene 
entonces, en la que lo que cuenta no es lo que se dice según el orden del 
discurso, sino lo que se prueba mediante la acción significativa de la presencia. 


Rilke no será decepcionado. Rodin lo recibió, Rodin, cuya naturaleza tosca no 
estaba hecha de ningún modo para comprender la petición del poeta austriaco. 
Este, no obstante, tras el encuentro, declarará su agradecimiento: 


No es solamente para estudiar para lo que he venido a su casa; era para 
preguntarle: ¿cómo hay que vivir? Y usted me ha respondido: “trabajando”. Y 
yo, he comprendido totalmente. Siento que trabajar es vivir sin morir. Estoy 
lleno de agradecimiento y de alegría [...] es el gran reconocimiento de mi vida y 
de mi esperanza lo que me ha dado [...] Fue ayer, en el silencio de su jardín, 
cuando me encontré a mí mismo. Y ahora el ruido de la inmensa ciudad se ha 
vuelto más lejano y hay alrededor de mi corazón un silencio profundo en el que 
se alzan sus palabras como estatuas.137 


A fuerza de humildad Rilke logrará vivir algún tiempo junto al maestro que 
admira. Se impregnará de la lección que es para él la larga paciencia del genio 
estatuario. Y cuando llegue la separación en la incomprensión, el escritor 
austriaco, transformado en maestro a su vez, no olvidará jamás la deuda de 
gratitud que le une al viejo escultor francés. Rodin, por su parte, no había 
sospechado jamás, sin duda, el elevado valor del joven extranjero que había 
acogido, y del que ignoraba la lengua. Pero poco importaba a Rilke; él buscaba 
comprender, no ser comprendido. Esperaba del maestro que había escogido 
libremente la simple afirmación de su potencia creadora. La existencia de Rodin 


era para Rilke una invitación a existir, una razón para existir. 


Semejante ejemplo hace ver a las claras que el auténtico vínculo del discípulo 
con el maestro no se reduce a las relaciones humanas en las que se manifiesta a 
lo largo del tiempo. Dos hombres se enfrentan, en una relación desigual, dos 
caracteres, dos temperamentos, que se avienen más o menos bien. Pero una 
aventura más secreta se desarrolla, como en filigrana, a lo largo de esta historia 
anecdótica. Aquel que ha encontrado a su maestro se halla conducido por él 
según una vía iniciática hacia la conquista de su propia vocación. La 
confrontación de hombre a hombre, el enfrentamiento feliz o desdichado de dos 
personalidades, esconde esta aventura más secreta en la que cada uno hace frente 
a su difícil destino. Como dice una frase de Saint-Exupéry en la que se ocupa del 
amor, no se trata aquí de mirarse uno en el otro, sino de mirar los dos en la 
misma dirección, adelante y más arriba. 


Capítulo 4 


El magisterio y las relaciones de dependencia 


Parece que el maestro adquiere su dignidad por el consentimiento de sus pares, o 
el reconocimiento de sus discípulos. El magisterio es antes que nada un grado 
universitario y una función profesoral. Pero estas distinciones sociales no 
cuestionan lo esencial: en materia de maestría, posesión vale tanto como título. 
Se puede haber triunfado en los exámenes y concursos universitarios sin haber 
adquirido sin embargo la autoridad magistral, y se puede ser un maestro 
reconocido y respetado sin haber pasado por tal o cual carrera pedagógica. El 
hecho mismo de desempeñar una función docente, o de tener alrededor de sí 
alumnos, no basta; buen número de docentes no engañan ni a ellos mismos ni a 
los demás. 


El magisterio prescinde, pues, cuando es necesario, de toda sanción externa, y se 
puede imaginar a un maestro sin alumno. Porque si el magisterio es magistratura, 
si es una sobreabundancia de ser, se gana antes que nada de sí a sí. “Soy tan 
dueño!38* de mí como del universo”,13%* dice el emperador romano en la tragedia 
de Corneille. Pero el poder sobre el universo no bastaría en ningún caso para 
asegurar a quien lo detenta el dominio*** de sí. Al contrario, el dominio sobre 
uno mismo confiere al sabio una especie de soberanía. El esclavo Epicteto es el 
maestro espiritual del emperador sabio Marco Aurelio; sin lugar a dudas, el 
segundo reconocería al primero una autoridad igual, si no superior, a la suya. No 
se trata únicamente de dar órdenes, de firmar decretos; se trata de dominar en 
espíritu y en verdad la condición humana. 


Sea en el terreno que sea, el maestro, antes de aparecer ante otros como un 
modelo, es aquel que se ha encontrado a sí mismo, porque se ha conquistado a sí 
mismo. El maestro ha ganado su vida, tal es la lección más evidente del 
magisterio. La vida del maestro tiene un sentido, libremente elegido, entre tantas 
otras vidas que van a la aventura. Allí donde el alumno no ve más que 
dificultades técnicas o contradicciones espirituales, el maestro descubre de 
inmediato la solución, con una facilidad desconcertante, en lo que uno estaría 
tentado de ver en alguna ocasión una especie de gracia diabólica. 


Me complace imaginar, según un relato bien conocido —escribe Alain a propósito 
de Johann Sebastian Bach- al gran improvisador ante tres clavecines nuevos y 
admirables; habría también tres bellas fugas para cada uno, la más bella para el 
más bello. 14 


La espontaneidad creadora muestra y demuestra un poder soberano, ese mismo 
que pone en práctica el maestro japonés en el arte del buqué: 


Un maestro de arreglos florales inicia la clase desanudando cuidadosamente la 
cinta de rafia que mantiene unidas la flores y ramas, y esmeradamente arrollada 
la deposita a un lado. Luego examina las distintas ramas y, después de 
estudiarlas repetidas veces, elige las mejores, las dobla atentamente, les da forma 
según el papel que han de desempeñar en el conjunto y por último las reúne en 
un florero ya escogido. El arreglo acabado causa la impresión de que el maestro 
adivinara lo que la naturaleza vagamente se propuso en recónditos ensueños. 1% 


No es un sacrilegio aproximar aquí el genio de Bach, el músico inmortal, al arte 
del modesto artista japonés cuyas composiciones florales son perecederas como 
ninguna. En el antiguo sistema de gremios, la jerarquía profesional ascendía 
también desde el aprendiz hasta el oficial, y de ahí al maestro. Quien observa 
trabajar a un obrero experto obrando sobre su materia, jardinero o alfarero, 
experimenta, al ver actuar las manos inspiradas, la misma impresión de facilidad 
soberana y de triunfo afortunado, sin esfuerzo aparente. Sabiduría duramente 
adquirida, poder merecido a fuerza de trabajo. Deslumbrado por el virtuosismo 
de Mozart al pianoforte, el pianista Richter exclamaba: “¡Yo que sufro tanto, 
hasta sudar! ¡No es más que un juego para ti!” A lo que respondía Mozart: “¡Oh! 
Me he sacrificado mucho antes de llegar ahí...”.1% Van Gogh, en una carta a su 
hermano, refiere unas palabras del pintor americano Whistler, a propósito de una 
acuarela: “Sí, lo hice en dos horas, pero para poder hacerlo en dos horas tuve que 
trabajar durante años”.1% 


El triunfo de la improvisación sanciona la prolongada paciencia del genio. Y, por 
supuesto, la paciencia no basta, pero el genio tampoco. Todo maestro es también, 
en cierto sentido, un maestro artesano, que, antes que nada, ha debido volverse 


maestro de sí mismo mediante una conquista metódica. La obra fundamental del 
ser humano es él mismo, y las relaciones exteriores no son más que testimonios 
de esa obra maestra fundamental que es para el ser humano digno de ese nombre 
la edificación de sí. 


Por ello, lo que el discípulo espera del maestro no es la enseñanza de un saber o 
de un saber hacer. Por supuesto, esta enseñanza puede servir de pretexto y de 
programa al encuentro. Pero la realidad profunda se encuentra en otro lugar, si el 
maestro es verdaderamente un maestro, y el discípulo un discípulo auténtico. A 
través de la actividad docente, el alumno permanece vigilante a la justificación 
de esta actividad. Admira la inteligencia del profesor, la facilidad de su 
elocución, la amplitud de su saber, pero todas sus cualidades y sus 
potencialidades no son ellas mismas más que símbolos de una cualidad de ser 
esencial, a la cual, conscientemente o no, se fija la atención respetuosa de aquel 
que pide antes que nada una lección de vida. 


Se puede ser un maestro sin discípulo, desde el momento mismo en que uno ha 
puesto orden en su vida, en su pensamiento, o en tal o cual de sus actividades. El 
eremita del desierto puede ser un maestro espiritual, como también el gran artista 
en su solitario taller. Pero no se puede ser un discípulo sin maestro. El discípulo 
es el ser humano que no posee el dominio*** de su propia vida; en busca de sí 
mismo, no se pertenece. Se ha convertido en discípulo en el momento en el que 
ha reconocido en una personalidad más fuerte que la suya el sentido y el secreto 
de su exigencia propia. El maestro ha encontrado su centro y su equilibrio; el 
discípulo está descentrado;**6* vive por representación y su equilibrio, su ritmo 
personal, son tributarios de otra existencia que les sirve de garantía y de fianza. 
Mientras que el maestro no puede extraer su esperanza y su fuerza más que de sí 
mismo, el discípulo, en situación de dependencia, espera de otro su consuelo o 
su desolación. Disfruta sin duda de esa seguridad procurada por su apego a otro 
pero, por el contrario, en tanto que sigue siendo discípulo no existe por sí 
mismo. Cuando la crítica de arte atribuye, en todo o en parte, tal o cual gran 
composición al “taller de Rubens” o al “taller de Tiziano”, esta denominación 
colectiva sume en el anonimato a los alumnos que han contribuido a la 
finalización de la obra. El proyecto es el del maestro, el estilo es suyo, y el 
discípulo no se manifiesta más que por defecto, en cierto modo; aquí y allá se 
trasluce la inexperiencia y la falta de virtuosismo que traicionan la intervención 
de los familiares. Estos no poseen en propiedad más que su falta de genio; nada 
que permita identificarlos positivamente. Para tener un nombre sería necesario 
que fueran maestros a su vez. 


La relación del discípulo con el maestro aparece entonces como una relación de 
dependencia, pero entre todas las relaciones de dependencia reviste un carácter 
original. El grado más bajo de la dependencia sería la relación del esclavo con su 
amo,!4* que es solamente relación según el poseer. El esclavo es la cosa del 
maestro; le pertenece materialmente, por capricho del destino, y le pertenece de 
una forma tan completa que no se pertenece a sí mismo. No es necesario aquí 
ningún consentimiento ni compromiso; no puede haber diálogo. El interés del 
maestro es la propia ley y, cuando sea necesario, su capricho, de manera que el 
único recurso del siervo será la adulación o el disimulo o el robo. Condición 
inmoral, en la medida en que representa una disminución capital de humanidad. 
El único recurso para una justificación de la esclavitud es pues afirmar que el 
esclavo es un ser infrahumano, incapaz por naturaleza de ningún otro estatus 
aparte de ese. 


La relación del patrón con el empleado es muy diferente, porque supone un 
contrato, es decir que podría no haber sido lo que es, y podría dejar de ser por la 
voluntad de uno u otro de los socios. La subordinación es aquí de orden 
económico; su establecimiento y su mantenimiento dependen de una especie de 
negociación entre los intereses implicados. Es evidente que el vínculo financiero 
concierne poco a poco a regiones más o menos amplias de la vida personal, pero 
todo el mundo puede reservar en este punto lo esencial de su vida. Frente a la 
“ley de hierro” del salario subsiste la posibilidad de la reivindicación del 
asalariado, que representa para él una afirmación moral a la vez que una defensa 
de los intereses materiales. Luchando por una mejor remuneración, por un mejor 
régimen de trabajo, la clase obrera lucha por obtener el reconocimiento de su 
humanidad. Sea como sea, la relación del empleador con el empleado no puede 
ir más allá de poner de relieve una interdependencia y una cierta solidaridad en 
el terreno material y financiero. De un buen patrón no se puede esperar más que 
una remuneración ventajosa y buenas condiciones de trabajo. El interés de las 
partes implicadas parece ser limitar las relaciones al orden económico; los 
ensayos patronales por desplazar su autoridad y darle una significación moral, 
política o espiritual se topan de inmediato con la desconfianza. El paternalismo 
es considerado por los asalariados, con toda razón, un abuso de poder. 


El coronel hace sonreír, también él, cuando pretende ser el padre del regimiento. 
No es sin duda el padre, pero tampoco el patrón. Entre el oficial y el soldado, el 
vínculo de la jerarquía militar consagra a los subordinados a la obediencia, pero 
la disciplina no es una esclavitud, y excluye, por parte de quien manda, cualquier 
idea de provecho personal directo. Por otra parte, el vínculo es de doble sentido, 


pues quien manda está él mismo sometido a un mandato más elevado. Los 
defectos de los individuos pueden, evidentemente, falsear el juego de las 
instituciones; parece no obstante que la cohesión del ejército se funda en la idea 
de un servicio con vistas a la comunidad: es con razón que se habla de un 
servicio militar. La exigencia misma de ese servicio delimita el campo de acción 
de la disciplina; esta puede tener una influencia, afortunada o desafortunada, 
sobre el desarrollo de tal o cual personalidad, solo que esta influencia no es más 
que un accidente o una consecuencia. El sistema militar no es, en esencia, un 
sistema educativo; es antes que nada, para el país, un sistema de seguridad. La 
intención utilitaria prevalece sobre todas las demás, y si las relaciones humanas 
Salen ganando de vez en cuando, es por añadidura y casi de contrabando. La 
disciplina, en su más alta intensidad, quiere ser automática e impersonal. 


En el extremo opuesto de estas relaciones de subordinación se afirma el vínculo 
que une al niño con su padre. Como el empleado ante su empleador, como el 
militar ante su superior, el niño se encuentra frente a su padre en situación de 
minoría. Solo que esta minoría es al mismo tiempo accidental —pues el niño no 
puede hacer nada al respecto, su nacimiento es para él contingencia pura— y 
esencial, pues el vínculo de dependencia afirma una responsabilidad recíproca 
tal que solo muy difícilmente pueden las dos partes eludirla. No se trata de un 
contrato temporal y revocable, sino de un frente a frente impuesto por la 
naturaleza, y que no cesará de hacer sentir su presión mientras uno de los 
interesados siga viviendo. Uno no acaba nunca de hacer frente a su padre y de 
estar en diálogo con él, tal como han establecido claramente el psicoanálisis y las 
psicologías profundas.1*8* 


La relación parental y la dependencia filial representan, por tanto, un modo 
fundamental de relación entre los seres humanos. Esta es la razón por la que esas 
relaciones revisten un valor ejemplar; definen una especie de ideal. El patrón 
querría ser el padre de sus subordinados, y la propia palabra lo dice; el patrón se 
engaña, pues la paternidad no arregla nada. Nunca es fácil ser padre; ello implica 
una coexistencia impuesta, exigencias naturales y un conjunto de 
responsabilidades sociales. El padre es necesariamente alguien de más edad, 
mayor y adulto, separado del hijo y unido a él al mismo tiempo por el desfase de 
una generación en sentido estricto. Es decir, el padre, lo quiera o no, debe 
afirmarse ante su hijo como un modelo, como un juez y también como un amigo. 
Su papel le impone encarnar, al principio, todos los valores; lo que le condena, a 
medida que el hijo crece y se despierta su espíritu crítico, a defraudar la primera 
confianza que se depositó espontáneamente en él. Es imposible tener razón 


siempre, y ofrecer a un testigo demasiado próximo una vida sin fallos ni 
debilidades. El padre absoluto se convierte en un padre demasiado humano, de 
forma que se arriesga a pasar, ante los ojos del hijo, de un extremo al otro. Nada 
más complicado, nada más raro, que la afortunada preservación del diálogo; es 
muy complicado para un padre ser justo con sus hijos, e igualmente difícil para 
los hijos ser justos con su padre, no teniendo apenas sentido la noción de justicia 
en un caso semejante. Es necesario, enseña Freud, que el hijo mate a su padre, y 
que luego se convierta en su amigo; pero la mayor parte de las vidas humanas 
son igualmente incapaces de ambos extremos. 


La relación conyugal y la paternidad, la maternidad, la fraternidad que la 
prolongan, constituyen sin duda una especie de revelación natural de relaciones 
fundamentales entre los seres humanos. El pequeño grupo de la familia, en el 
sentido restringido del término, aparece como un foco de significaciones y de 
valores, en función de los cuales serán juzgados todos los modelos de relación 
entre los individuos. La institución social y jurídica de la familia consagra los 
lazos de sangre, asegurando la biología a la parentela una especie de fundamento 
metafísico y metamoral. Es por ello que la dependencia del niño en relación con 
su padre aparece sobredeterminada, sobrecargada de temas y de motivos que le 
impiden ser nunca completamente clara. No se trata aquí de dos libertades 
enfrentadas, porque nunca el padre y el hijo serán verdaderamente libres uno 
frente al otro, al encontrarse cada uno movido por reivindicaciones confusas, O 
incluso contradictorias, en relación con el otro. Por eso, como regla general, los 
padres, incluso si son pedagogos, tienen muchas dificultades para dar una 
enseñanza a sus hijos, y prefieren a menudo confiar esta responsabilidad a algún 
otro. Es muy difícil para el padre adoptar la actitud del profesor, y para el hijo no 
ser más que un alumno ante su padre. 


Se perfila de este modo el carácter específico de la relación entre el maestro y el 
discípulo. El maestro desempeña la figura de un padre espiritual, pero esta 
denominación misma prueba que su autoridad no es la del padre biológico. Por 
otra parte, la imagen del engendramiento según el espíritu aparece en la mayoría 
de las grandes tradiciones espirituales; representa uno de los símbolos más 
habituales del magisterio. La paternidad designa aquí, sin duda, la prioridad del 
maestro, y la responsabilidad que asume en relación con aquellos que conduce 
hacia la verdad. Solo que esta responsabilidad es limitada, mientras que la del 
padre propiamente dicho no conoce límites. Trata sobre la vida del espíritu, no 
sobre la vida en su totalidad. Sobre todo, es el resultado de una adopción, es 
decir, de una elección libremente consentida por una y otra parte. Corresponde al 


maestro designar a sus discípulos; corresponde al discípulo elegir a su maestro. 
Por otra parte, ni uno ni otro actúan al azar; obedecen a una necesidad íntima, su 
consentimiento mutuo se rige por una vinculación de la que ambas partes han 
reconocido la realidad. La familia tiene también sus valores, y su continuidad 
reposa en el respeto de ciertas tradiciones. Pero la familia puede existir sin 
tradiciones y sin valores, mientras que el magisterio presupone una comunidad 
libre de inspiración y de invocación, fuera de la cual pierde su sentido y su 
realidad. 


La relación paternal es tanto una relación material como moral. Por el contrario, 
la relación de maestro y discípulo concierne exclusivamente al dominio del 
conocimiento. Y mientras que las otras relaciones de dependencia, como por 
ejemplo la del empleado en relación con el patrón, el soldado en relación con sus 
jefes, son dominadas por imperativos técnicos, ocurre de otro modo en las 
relaciones entre el maestro y el discípulo. Las jerarquías militares, profesionales, 
económicas o administrativas se subordinan a consideraciones objetivas de 
servicio, privado o público, de interés financiero o cualquier otro. El maestro, es 
cierto, encuentra al discípulo según las normas y las instituciones de instrucción 
pública, al menos en el caso más general. Pero mientras las modalidades técnicas 
son predominantes, la relación sigue siendo una relación de enseñanza, y el 
maestro de primaria, el profesor, que desempeñan honestamente su papel de 
funcionarios, no son maestros en sentido estricto. 


El magisterio presupone por lo general ciertas condiciones materiales y técnicas, 
pero se sirve de ellas más de lo que las sirve. Establecimientos escolares, ciclos y 
programas de estudios proporcionan pretextos y ocasiones para el encuentro. 
Pero esas condiciones no son necesarias, pues la relación de maestro a discípulo 
puede establecerse fuera de ellas. Y no son suficientes, pues la enseñanza puede 
existir sin el magisterio. El magisterio comienza cuando se opera el pasaje del 
orden intelectual del saber al orden espiritual en el que se realiza la edificación 
de la vida personal. La relación con otro reenvía aquí al discípulo a sí mismo. El 
maestro no es un jefe; no pide una obediencia ciega y una disciplina al servicio 
de una causa exterior. El maestro no es un patrón; no puede convertirse en eso 
más que por usurpación, pues el discípulo en cuanto tal no tiene que trabajar en 
provecho de aquel que le guía. 


Reducida a lo esencial, la relación de magisterio es algo distinto de un vínculo 
de subordinación. El discípulo confía en el maestro para que le instruya, y le 
conduzca durante el tiempo en el que él no sea capaz de conducirse a sí mismo. 


El estado del discípulo es un estado provisional, una situación de pasaje, 
esperando esa habilitación que volverá al individuo apto para conducirse a sí 
mismo. Los ritos de pasaje de la vida universitaria pueden revestir también una 
especie de valor simbólico: jalonan exteriormente esa iniciación gracias a la cual 
un hombre toma posesión de sí mismo. El maestro no limita su influencia a 
consejos técnicos, a una orientación epistemológica; no guía solamente al 
alumno a través del laberinto de su propia existencia. Gracias a la acción 
persuasiva de su presencia, y quizás sin que esta sea cuestionada expresamente, 
desanuda las contradicciones íntimas, explica a cada uno a sí mismo, indica los 
caminos decisivos. 


En las relaciones humanas, por lo general, el magisterio es un excedente. Se da 
por incremento, y como la enseñanza de la enseñanza. Por eso, interviniendo en 
segunda lectura, puede también sobrecargar con sus significaciones cualquiera 
de las otras relaciones. Un superior jerárquico puede ser un maestro, como 
Galliéni lo fue para el joven Lyautey;*“ un patrón podría serlo también para sus 
empleados. Pero también el inferior puede ser un maestro para el superior, e 
imponerse a él como el ejemplo viviente de una realización elevada en la 
afirmación de sí. La relatividad de todas las grandezas humanas aparece de lleno 
en la humildad cuya lección se impone a todas las grandezas tomadas prestadas. 
De esa inversión de valores nos proporciona una parábola cristiana la 
prosternación de los reyes magos ante el niño Jesús y el asombro de los 
Doctores; podría encontrarse la analogía filosófica y pagana en la piedad del 
emperador Marco Aurelio por el esclavo Epicteto. 


El sentido del magisterio define una jerarquía, pero a contracorriente de las 
jerarquías ordinarias, fundadas sobre la institución, la tradición, la riqueza o el 
poder. Ciertamente, el maestro simboliza el poder y la riqueza, pero una riqueza 
y un poder del ser humano reducido a sí mismo y fuerte por la sola fuerza que da 
el descubrimiento de su verdad a quien lo ha conquistado. De ahí ese prestigio 
que provoca la atención y el respeto. Porque todas las autoridades, al lado de la 
del magisterio auténtico, parecen arbitrarias y de prestado. Sócrates, en su celda 
y condenado a muerte, conserva su tranquila seguridad y juzga a sus jueces. 
Desde el fondo de su infortunio enseña aun mejor la inversión de todos los 
valores o, mejor dicho, el establecimiento de todos los valores. Igualmente, más 
cercano a nosotros, Gandhi. 


De acuerdo con los lectores rusos de la obra maestra de Tolstoi, Guerra y Paz, la 
clave de la novela se encuentra contenida en un breve episodio que corre el 


riesgo de escapar a un lector desprevenido. El héroe del libro, el príncipe Pierre 
Bezoukhov, inquieto e insatisfecho, siempre en busca del sentido de su vida, se 
encuentra, durante la ocupación de Moscú por el ejército de Napoleón, arrojado 
en una prisión donde los conquistadores han hacinado a todo tipo de 
sospechosos. En medio de las miserias del universo concentracionario, Pierre 
conoce a un soldado muy humilde, de origen campesino, llamado Platon 
Karataiev. Es un hombre tosco, un iletrado, cuya vida está centrada sobre sí 
misma y que se contenta con enfrentar con corazón justo las vicisitudes de la 
fortuna. Está completamente impregnado de sabiduría popular, hecha de 
proverbios, de refranes, de tradiciones campesinas y de citas religiosas. Su 
sencillez, su constante simplicidad, todas sus humildes cualidades imperceptibles 
que se manifiestan apaciblemente en el claroscuro de la prisión, son para el 
príncipe Pierre la revelación de ese secreto de la vida que había estado buscando 
en vano durante muchos años. Platon Karataiev morirá pronto, tan oscuramente 
como había vivido, abatido al borde de la carretera porque no podía seguir la 
columna de prisioneros en retirada. Pero seguirá vivo en la fidelidad de Pierre 
Bezoukhov, no solo porque encarna la paciencia milenaria y las virtudes del 
pueblo ruso, sino también porque ha sido para él, en el tiempo trágico del 
universo concentracionario, el modelo y el ejemplo de la verdadera maestría 
humana: la paz del espíritu y del corazón a pesar de la inhumanidad de la guerra. 
Y efectivamente el pobre Platocha mismo no dudaba de esa maestría que era la 
suya, a contracorriente de todas las jerarquías sociales e intelectuales; y sin duda 
Pierre no comprendió de inmediato el sentido decisivo de la lección que se le 
había dado de este modo. Pero ese diálogo incoherente y pronto interrumpido no 
hace sino poner de manifiesto el sentido de la maestría: es esa acción de 
presencia que, tras una desorientación más o menos larga, conduce a la 
reorientación del ser personal. Estaba en el error, estaba en la errancia, y no lo 
sabía, O lo sabía; ha aparecido el maestro que me ha vencido y convencido. Su 
testimonio esencial no concierne a un saber, ni a un saber hacer. El maestro es. 
Porque su vida tiene un sentido, enseña la posibilidad de existir. Y también yo, 
yo soy un ser humano; lo soy, quiero serlo... Mi vida se justifica; debo justificar 
mi vida. Y, ya que debo, puedo. 


Capítulo 5 


El magisterio o el deseo de lo imposible 


Es difícil precisar cuándo y cómo el maestro se convierte en un maestro. Sin 
duda, el magisterio es una promoción, pero esta promoción no se identifica con 
tal o cual rito de pasaje en virtud del cual un individuo se eleva en una jerarquía 
social. Uno no se convierte en un maestro por delegación rectoral o decreto 
ministerial el día en el que se han superado con éxito las pruebas del certificado 
de aptitud pedagógica, de la licenciatura o de la agrégation. Un decreto de 
nominación puede designar a un maestro de primaria o a un profesor; no tiene 
poder para consagrar a un maestro, al igual que, por otra parte, ningún decreto 
puede suspenderlo o revocarlo. 


La afirmación de la maestría se inscribe en una jerarquía ontológica, al margen 
de toda sanción administrativa. Hay, sin embargo, un ascenso a la maestría, y 
como un franqueamiento de la línea, que hace del estudiante de antaño, del 
aprendiz, sometido a la enseñanza de otro, el detentador de una autoridad, que en 
adelante se impone a otros. Se puede llegar a ser un maestro sin haberlo buscado 
ni querido; se puede descubrir un día que uno se ha convertido en un maestro 
incluso sin haberse dado cuenta. Simplemente, se encuentra que se ha alcanzado 
una situación de mayoría espiritual; uno había vivido hasta ese momento como 
discípulo y como alumno, con la confianza conferida a este o aquel, de quien se 
admitía la eminente superioridad. Y he aquí que uno se descubre, en tal o cual 
ocasión precisa, o fuera de toda ocasión, que se ha salido de la tutela. Yo tenía un 
maestro, hasta entonces, o maestros; pero puede ser que les otorgara más 
confianza de la que merecían. Ellos también tienen sus límites y, en todo caso, 
no pueden hacer ya nada por mí. Sigo ligado a ellos por los vínculos del 
recuerdo y el agradecimiento; la admiración y el respeto que les profesaba, sin 
haber desaparecido completamente, dejan su lugar a la amistad. Pero es preciso 
que yo vuele con mis propias alas; la palabra de otro no me basta. 


El magisterio es antes que nada responsabilidad asumida. Y, primeramente, 
responsabilidad a los ojos de otro: el maestro descubre que tiene almas a su 
cargo. Vivía hasta ese momento confiado a otro; desde ahora, otros se confían a 
él. La primera impresión no tiene nada de triunfal: más que una impresión de 
haber vencido un peso, es la carga de un peso a vencer. Hasta ahora, me 
contentaba con una verdad de prestado; en adelante deberé dársela a otros que 


esperan de mí que les diga la verdad, que se la indique. Y, de golpe, descubro 
que sin duda es imposible para un ser humano decir la verdad. 


Pero el maestro no llega a ser un maestro simplemente porque otros esperen de 
él la verdad. El magisterio no es esencialmente una relación con otro, una 
dignidad, que alcanzaría a algunos por el simple ruego de un alumno, de un 
público. Digámoslo una vez más, la mayoría de los docentes no son maestros. 
Adquieren los conocimientos básicos, lo necesario, honestamente, como buenos 
funcionarios. Redistribuyen los conocimientos que han acumulado, pero nunca 
han tenido la idea de que más allá de las verdades a las que se dedican se afirme 
la exigencia de una verdad más elevada, ante la cual todo ser humano digno de 
ese nombre es responsable. Por otra parte, sus alumnos no se equivocan en esto, 
por regla general, y se cuidan mucho de pedirles más de lo que pueden darles. Al 
otro lado de la esfera de la enseñanza, el orden del magisterio supone un 
cuestionamiento de las relaciones humanas. No se pide al profesor más que un 
saber; del maestro se reclama otra competencia, que supone el rebasamiento y la 
relativización del saber. 


Dicho de otro modo, el alumno no puede plantear al maestro la cuestión del 
magisterio si antes no se la ha planteado el maestro a sí mismo. El profesor 
inconsciente y mediocre no entendería la pregunta; o mejor dicho, el alumno no 
se la plantearía, advertido por un instinto seguro de que no ha habido lugar al 
planteo. El consentimiento mutuo que impone el maestro a sus discípulos tiene 
pues por condición primera un consentimiento de sí a sí, este nuevo nacimiento a 
sí mismo de un ser humano que se descubre solo, y responsable, de una 
responsabilidad no solamente material e intelectual, sino espiritual. Había una 
verdad completamente acabada, una verdad dada, enunciada en los libros, en las 
instituciones, en la enseñanza de los profesores autorizados. Esos sistemas de 
certezas, un buen día se borran y el ser humano que gravitaba apaciblemente en 
torno a las convicciones de otro se ve obligado a realizar la más difícil, la más 
imposible de las revoluciones copernicanas. En adelante, es alrededor de él, 
alrededor de su pensamiento, de su palabra y de su conciencia, que se organiza 
una verdad nueva y decisiva, no para él solamente, sino para aquellos que 
dependen de él. 


Uno se convierte en un maestro el día en el que descubre que no hay maestro. Ha 
habido, claro está, héroes, pensadores, genios y santos. Pero, a pesar de sus 
aureolas, aparecen en adelante como hombres que, lejos de poseer la verdad, han 
luchado por la verdad, o mejor dicho contra ella; han hecho lo que han podido, 


cada uno por su parte. Y esta partida que han jugado hasta el final sin saber si la 
habían ganado o perdido, es preciso volver a jugarla hoy, cada uno para sí, en 
una incertidumbre parecida. Tal es el debate de la maestría, en el cual cada uno 
es la apuesta para sí mismo. Y se ve sin esfuerzo que la relación con el discípulo 
permanece en el exterior de esta confrontación, de esta lucha con el ángel de la 
verdad, de la que el héroe solitario no entregará gran cosa, ni siquiera al alumno 
más amado, porque la palabra apenas atrapa nada de esa realidad íntima de un 
destino en gestación, en vocación, cuyos detalles se pierden en la penumbra, más 
allá de los confines del discurso. 


Hay un misterio del magisterio, y sin duda tiene su raíz en lo más profundo de 
este debate que cualifica al maestro como maestro, escapando completamente al 
conocimiento de los discípulos, que sufren su influencia. Una lenta iniciación, 
jalonada de ritos de pasaje más y más temibles, hizo de Miguel Ángel un 
maestro, o de Bach o de Mozart, de Mallarmé, de Rilke o de Descartes. Cada 
uno de aquellos cuyo ejemplo se impone en adelante a los seres humanos ha 
debido primero realizar su formación, pero por caminos que no tienen nada que 
ver con la progresión regular de los itinerarios de escuela, de aprendizaje o de 
universidad. Los exámenes escolares, en los que uno se mide con los camaradas, 
con los profesores, según reglas de juego bien definidas, hechas para tranquilizar 
al buen alumno, y no para inquietarlo, ceden su lugar aquí a otro examen, más 
implacable, porque enfrenta con su propia exigencia al candidato a la maestría. 
En efecto, solo aquél que haya obtenido todo de sí mismo podrá pedir mucho a 
los otros. El obstáculo es, de sí a sí, esta resistencia y este rechazo, esta evasiva 
constante de una naturaleza rebelde a la perfección. Es preciso seguir hacia 
adelante, y es difícil, y es imposible. Es necesario despedirse de sí, de toda 
humanidad, para alcanzar el acabamiento y la consumación de la humanidad; es 
preciso llevar a buen término las liturgias del sacrificio cotidiano, para que al fin 
la maestría sea la recompensa suprema de un sacrificio supremo. 


Todo el mundo se encuentra aquí solo, a riesgo de su vida. Y el maestro, para 
ganar su vida, debe antes que nada aceptar perderla. Sería necesario retomar y 
examinar una a una las confidencias de todos aquellos que se han comprometido 
en ese combate desesperado y que han llegado muy lejos, hasta las fronteras de 
la condición humana, de donde, tal vez, no han vuelto jamás. De ahí ese 
distanciamiento con ellos mismos y con nosotros, de ahí esa distancia, en virtud 
de la cual la presencia del maestro está siempre nublada de ausencia. En efecto, 
la consagración del maestro es la culminación de esta aventura, sea en el terreno 
que sea, donde ha luchado con lo absoluto, donde ha luchado por lo absoluto. Y 


de esta aventura imposible, ha salido quebrado. Pero esa quiebra es tal que solo 
puede sospecharla otro maestro; la admiración y el respeto de la mayoría se 
fundan sobre la incomprensión. No ven más que facilidad, dificultad vencida, 
allí donde el maestro muy a menudo lee con claridad su propio fracaso. 


La larga paciencia del genio, bajo el análisis, aparece así como una larga 
impaciencia, en la duda y la angustia. Goethe, por ejemplo, representa, para el 
Occidente cultivado, el tipo mismo de equilibrio en la plenitud. Sin embargo, no 
dejó de quejarse del dolor que experimentaba por vivir para crear. 


Lucho con el ángel desconocido —escribía, en su Diario en 1779-— a riesgo de 
desarticularme; ningún hombre conoce todos los enemigos que he tenido que 
combatir para producir lo poco que he producido. 


Y dos semanas más tarde: 


¡Qué poco orden y fruto en mi acción, en mi pensamiento, en mi creación 
poética! ¡Qué pocos días me han aprovechado realmente! Que Dios tenga a bien 
continuar asistiéndonos, dándonos suficiente luz para que no seamos para 
nosotros mismos en el camino nuestro propio obstáculo. 1% 


Se puede objetar sin duda que estas palabras son de un hombre joven, todavía 
bajo el impacto del tormento romántico del Sturm und Drang. Pero cuarenta y 
cinco años más tarde, el viejo Goethe, en el atardecer de una vida cargada de 
gloria y jalonada de obras maestras, no hablará de modo distinto. Eckermann 
registró esta confesión: 


Siempre se me ha tenido por alguien especialmente agraciado por la fortuna, y 
no seré yo quien se queje o critique el curso que ha tomado mi vida. Sin 
embargo, en el fondo no ha sido más que una sucesión de esfuerzos y trabajos, y 


bien puedo decir que a mis setenta y cinco años no he tenido ni cuatro semanas 
seguidas de verdadero bienestar. Ha sido como hacer rodar incesantemente una 
piedra que había que subir de nuevo una y otra vez. 151 


Así se queja Goethe el olímpico, uno de los maestros espirituales de Occidente; 
su destino, aparentemente tan logrado, se le aparecía a él como el castigo de un 
maldito, a quien se impone el tormento siempre recomenzado de girar sin 
esperanza la roca de Sísifo. 


El 29 de julio de 1890 se encontró sobre Van Gogh suicidado una última carta 
dirigida a su hermano. El pintor revela ahí esta confesión: “Y bien, mi trabajo, 
yo arriesgo mi vida en él, y mi razón se ha hundido a medias...”.152 Por mucha 
distancia que haya aparentemente entre Goethe y Van Gogh, la confesión es la 
misma, y podrían encontrarse muchos otros ejemplos entre las confidencias de 
los maestros más auténticamente marcados por el genio. Su triunfo exterior, la 
consagración del éxito, cuando se les ha concedido, el respeto admirativo de sus 
discípulos, no ha podido nunca disimular a sus ojos el sentido de su fracaso. El 
poeta Mallarmé, como el pintor Van Gogh, estuvo a punto de perder la razón en 
esta lucha solitaria; lo mismo les sucedió a Rilke y a Cézanne, a Nietzsche y a 
Leonardo da Vinci, o a Miguel Ángel. Clásico o romántico, el maestro enfrenta 
en sí mismo a su mejor enemigo. Y las razones que se da a sí mismo, las obras 
que produce, si se imponen a otros, no han podido nunca convencerle por ellas 
mismas. El maestro es un maestro para los otros; pero, si es un auténtico 
maestro, no podrá engañarse a sí mismo. Esa duda invencible y esa inquietud 
siguen siendo sin duda para él un recurso extremo, un remedio a la tentación de 
quedar atrapado en su propia trampa. 


El maestro, por consiguiente, es un hombre necesariamente solo. Nadie fuera de 
él puede ser testigo válido y juez de su esfuerzo. No obstante, el testigo es 
implacable, y el juez constata la culpabilidad de aquel cuyas realizaciones no 
alcanzan jamás a igualar su ambición. Mientras Dostoievski escribía El idiota, su 
mujer observaba a medida que 


...la parte ya escrita de la novela no le gustaba; debo decir en relación con esto 
que mi marido era siempre severo con él mismo, raramente sus escritos 


encontraban su propia aprobación. Se apasionaba de vez en cuando por las ideas 
de sus novelas, que llevaba largo tiempo en su cabeza, pero casi nunca estaba 
satisfecho al verlas expresadas.1*3 


Y la honesta Sra. Dostoievski, cuyo testimonio es tan precioso como poco 
comprensivo, añade, a propósito de El Idiota, que su marido 


. . decía a menudo que no había tenido nunca idea poética más rica que 
desarrollar que la de esta novela, pero que no había expresado la décima parte de 
lo que habría querido decir.154 


Leemos El idiota, y lo comentamos, como una obra maestra. Pero Dostoievski 
no es ingenuo, y la obra no es para él más que la sombra de los sueños, el 
fantasma de una ambición frustrada. Esta insatisfacción no está ligada en 
absoluto a la psicología eslava o al genio particular de Dostoievski; es uno de los 
signos de la más elevada maestría empeñada sin cesar en volver a jugar esa 
partida decisiva que no puede ganar, como Cézanne repintando infatigablemente 
hasta su muerte el cuadro imposible y perfecto que se le aparecía en sueños. 
Evocando sin duda su propia empresa, Nietzsche describe a ese escritor que 


...como muchos otros hombres, resulta más atractivo por sus imperfecciones que 
por todo aquello que, en sus manos, adquiere forma perfecta y acabada [...] Su 
obra nunca expresa completamente lo que él propiamente quisiera expresar, lo 
que le habría gustado ver: parece como si hubiese tenido en sus manos el gusto 
previo de una visión, aunque nunca la visión como tal —sin embargo, en su alma 
subsiste el enorme apetito por esta visión, gracias a ella, obtiene también la 
enorme elocuencia de su deseo y apetito. También, gracias a ella, eleva a quien 
le escucha por encima de su obra y de toda “obra”, y le da alas [... ].153 


La maestría es esa exigencia que nunca descansa, y si el maestro puede 


exigírselo todo a los discípulos, es antes que nada porque él nunca ha dejado de 
exigirse todo a sí mismo, sin lograr darse plena satisfacción. No se trata aquí de 
problemas técnicos, de búsquedas de estilo o de perfeccionamiento de detalle 
gracias a los cuales una obra u otra podrían ser completadas. La búsqueda apunta 
a una expresión total, a una liberación soñada, pero inaccesible. El crítico juzga 
la realización, llega a clamar ante la obra maestra. Pero el maestro se juzga a sí 
mismo en función de sus intenciones; no le es posible engañarse a sí mismo. El 
11 de febrero de 1852, Nicolás Gogol, que morirá algunos días más tarde, quema 
el manuscrito de la segunda parte de Almas muertas. Kafka, mediante un gesto 
similar, había prohibido la publicación de sus escritos, de los que la mayor parte 
solo han llegado hasta nosotros en contra de la voluntad de su autor. 


Sería absurdo considerar como actos inspirados por la locura las decisiones 
negativas de hombres en los cuales la posteridad ha reconocido a maestros de la 
literatura occidental. Es con pleno conocimiento de causa, muy lúcidamente, 
como ellos han condenado su obra, cuya insuficiencia, cuya indignidad se 
impone a ellos con total evidencia. Kafka lo anotó en su diario íntimo: 


...todo lo que se me ha ocurrido previamente, incluso con buenos propósitos, 
palabra por palabra, o bien solo de manera incidental, pero con palabras 
explícitas, aparece en el escritorio, cuando trato de escribirlo, seco, erróneo, 
inmóvil, entorpecedor para todo lo que me rodea, medroso, pero sobre todo 
incompleto, aunque no haya olvidado nada de la ocurrencia original. En gran 
parte esto se debe, por supuesto, a que cuando estoy sin papel se me ocurren 
cosas buenas solo en los momentos de exaltación, que temo más que anhelo, 
aunque también los anhelo, pero luego la abundancia es tan grande que he de 
empezar a renunciar, y de la corriente extraigo cosas a ciegas, al puro azar, a 
golpes, de modo que esos logros, al escribirlos reflexivamente, no son nada en 
comparación con la abundancia en que vivían, son incapaces de revivir esa 
abundancia y por ello son malos y perturbadores, porque seducen inútilmente.* 


Hay, por tanto, un malentendido fundamental entre aquel que lee la obra con la 
idea preconcebida de encontrar en ella los signos de la maestría, y el propio 
autor, que se acusa, a pesar de todos sus esfuerzos, de haber preferido al pájaro 
en mano a cientos volando. Es cierto que hay autores satisfechos, pero tal vez no 


son auténticos maestros, en la medida en que no se impone en ellos la virtud de 
la humildad. El misterio de la maestría, en su eminencia decisiva, está ligado así 
a esta facultad de decepción perpetua que constituye el tormento, confesado o 
no, de los seres humanos más ejemplares. Cuando Miguel Ángel, después de 
años de trabajo, vio por primera vez el techo de la Sixtina, sin duda no encontró 
allí el sueño visionario por cuya representación había luchado tanto. Vendrán, 
claro está, los críticos y los historiadores, los profesores que entrarán en el juego 
de comentar y explicar, de desvelar las intenciones, de describir las simetrías. El 
maestro los escucha con secreto asombro, pero a pesar de sus bellos análisis sabe 
que la realidad es al mismo tiempo infinitamente más complicada, e 
infinitamente más simple. Hay que dejar hablar a los charlatanes; lo esencial 
sigue siendo esta búsqueda desigual, este deseo de lo imposible, por el que el 
maestro auténtico vive día a día, y que acabará por matarle. Pero esta historia no 
puede entenderla nadie, y además no le interesa a nadie. 


Semejante descripción de la maestría corre el riesgo de parecer impregnada de 
un cierto romanticismo y de una tragedia inútil. Parece con todo que pueda 
encontrarse lo esencial en la mayoría de aquellos en quienes se afirma el genio 
creador. Goethe dominó su romanticismo, pero no su tormento y sus dudas; y el 
apacible profesor de inglés, Stéphane Mallarmé, conoció bajo su sencillez 
aparente todas las agonías del fracaso, de la inconclusión. "Todos los maestros 
han llegado a quejarse, pero nunca se trata sino de medias confidencias a media 
voz, peticiones de amor o de amistad, sin esperanza ni respuesta. Lo que está en 
cuestión no concierne aquí más que a quien plantea la pregunta, y se la plantea a 
sí mismo sin que nadie más que él pueda proporcionar una respuesta. 


Podría pensarse aquí en las célebres palabras de Clotilde de Vaux, contadas por 
Auguste Comte, según las cuales “no es digno de los grandes corazones 
derramar a su alrededor la turbación que sienten”. El silencio del maestro no se 
inspira en consideraciones de este orden; se funda sobre la toma de conciencia 
de la imposibilidad de la comunicación. Silencio, pues, de desesperación y de 
impotencia, silencio de esa soledad última a la cual se halla reducido aquel que 
ha escogido ser un iniciador y un modelo. Para llegar a ser quien es, le ha sido 
necesario tomar su distancia, y ese apartamiento es tal en adelante, hacia él 
mismo y hacia los otros, que ninguna palabra simple y directa puede franquear el 
espacio de separación. El maestro se ha alejado; se encuentra a partir de ese 
momento al otro lado del espejo. Cuando trata de expresarse, se ven gestos, se 
oyen sonidos, pero las verdaderas significaciones, como sucede en ciertos 
sueños, son arrastradas por el viento, disueltas en la atmósfera. 


El maestro no puede hablar de sí. Esto no sería tan grave si quisiera decir 
solamente que el maestro no puede enseñarse a sí mismo. Pero la experiencia del 
maestro es experiencia de verdad, y la imposibilidad de hablar de su experiencia 
de verdad, de transcribirla al orden de la comunicación cotidiana, crea un 
obstáculo a toda enseñanza que trata sobre lo esencial. Por supuesto, los 
profesores hablan, y los malos maestros, los maestros del engaño no dejan de dar 
lecciones. El magisterio auténtico comienza más allá del silencio. 


El austríaco Ludwig Wittgenstein, uno de los pensadores más originales de 
nuestro tiempo, ha intentado extraer de la lógica matemática una concepción 
rigurosa del lenguaje. Su obra maestra, el Tractatus Logico-Philosophicus, 
aparecido por primera vez en 1921, termina con las siguientes afirmaciones: 


Mis proposiciones esclarecen porque quien me entiende las reconoce al final 
como absurdas, cuando a través de ellas —sobre ellas— ha salido fuera de ellas. 
(Tiene, por así decirlo, que arrojar la escalera después de haber subido por ella.) 
Tiene que superar estas proposiciones; entonces ve correctamente el mundo. De 
lo que no se puede hablar hay que callar.1?” 


Semejante manera de despedirse del lector, al final de un libro por lo demás muy 
austero, puede parecer marcada por un humor desenfadado. Sin embargo, 
pensando bien en ello, podemos preguntarnos si la última palabra de Descartes y 
de Spinoza, aunque hayan jugado correctamente el juego, no es el silencio de 
Descartes y de Spinoza, un silencio que sería a la vez una llamada y un desafío, 
el último recurso del ser humano al ser humano. La civilización de Occidente 
prolonga la cultura helenística, fundada toda ella sobre el valor de la retórica. No 
puede admitir sin resistencia la idea de que la verdad no se situaría en el orden 
del discurso, ni se reduciría a fin de cuentas a un discurso sobre la verdad. Es, 
sin embargo, evidente que la más elevada influencia del ser humano sobre el ser 
humano se realiza fuera de la palabra enunciada. Para Confucio, dice Granet, la 
verdadera enseñanza no era en absoluto la que se transmite con palabras. 


Prefiero no hablar. Si no hablas, dice Tsen-Kong, nosotros, tus discípulos, ¿qué 
tendremos para enseñar? ¿Habla el cielo acaso? Las cuatro estaciones siguen su 


curso, todos los seres reciben la vida y, sin embargo, ¿habla el cielo?15 


Nos equivocaríamos de nuevo si rechazáramos esta enseñanza con el pretexto de 
que estaría marcada por no sé qué exotismo. Una verdad se afirma ahí, que es la 
de una elevadísima experiencia espiritual. La sabiduría japonesa del Zen 
confirma aquella otra del maestro de la China tradicional; también allí prevalece 
la regla del silencio: 


Los maestros del Zen —escribe Suzuki- no nos dan ningún indicio explícito para 
penetrar lo que divisamos en la superficie. Cuando tratamos de comprender 
intelectualmente, el sentido se nos escapa entre las manos [...] La idea de los 
maestros es mostrar la vía en la cual la verdad del Zen debe ser experimentada, 
pero esta verdad no puede ser hallada mediante el lenguaje que emplean, y que 
todos nosotros empleamos como medio para comunicar ideas. Cuando tienen 
que recurrir a las palabras, el lenguaje sirve para expresar sentimientos, estados 
de ánimo, actitudes interiores, pero no ideas; se vuelve entonces completamente 
incomprensible cuando buscamos en él el sentido de las palabras del maestro, 
creyendo que esas palabras revisten ideas [...] El sentido no debe ser buscado en 
la expresión misma, sino en nosotros mismos, en nuestro propio espíritu, 
despertado a la misma experiencia.1*? 


Semejante reflexión saca a la luz el sentido paradójico de toda palabra, que es 
signo, y signo de experiencia. El signo no vale sino por la experiencia que 
designa; quien no ha tenido la experiencia no comprenderá el lenguaje, pero para 
aquel que ya ha tenido la experiencia el lenguaje es inútil. Una especie de círculo 
vicioso se dibuja aquí, que desenmascara la contradicción fundamental de toda 
enseñanza. El maestro no puede revelar nada; la revelación solo es posible para 
aquel que ya la posee. 


I-touan, en uno de sus sermones, dice esto: “Hablar es una blasfemia, 
permanecer silencioso es un engaño. Más allá del silencio y de la palabra, se 
halla, hacia lo alto, un pasaje, pero mi boca no es bastante amplia para 


mostrároslo”. Diciendo esto, bajó de la silla... 1% 


Tal es sin duda la más elevada confesión del maestro, de la que se vuelve a 
encontrar otra expresión en la historia del gran pintor chino Ou-Tao-Tseu, quien 
decora para el Emperador una sala del palacio. Acabada la pintura, el Emperador 
pudo admirar un magnífico paisaje: 


Mirad, dijo el pintor, en la caverna, al pie de esa montaña, reside un espíritu. 
Batió las palmas, y la puerta que cerraba la entrada de la caverna se abrió. El 
interior es magnífico, más allá de todo lo que las palabras pueden expresar, 
continuó. Permitidme mostraros el camino. Diciendo esto, entró en la caverna; la 
puerta se cerró tras él y, antes de que el asombrado Emperador pudiera hablar o 
hacer un gesto, todo se había desvanecido sobre la pared, vuelta blanca de nuevo 
[...] Nunca más se vio a Ou-Tao-Tseu...16l 


La parábola lleva lejos. El maestro ha pasado al otro lado del espejo, el milagro 
se ha disipado. Ante la pared blanca, el Emperador y su corte permanecen 
silenciosos y se preguntan sin duda si ha sucedido algo, y si todo eso no ha sido 
un sueño. El maestro ha desaparecido, todo ha vuelto a ser como antes, la pared 
y los hombres. Y sin embargo nada es ya parecido; todo el mundo ha sido 
reenviado a sí mismo; está claro que, en adelante, el sentido de toda realidad se 
encuentra más allá de toda realidad. La pintura señalaba una belleza presente; 
pero es necesario sobrepasar la pintura y buscarse a sí mismo, desapareciendo a 
los ojos de todos. La más elevada enseñanza del maestro es borrar todo lo que ha 
enseñado, y después borrarse a sí mismo a los ojos de los discípulos. Sócrates, 
cuando está a punto de morir, no actúa de otro modo, pidiendo a sus discípulos 
que olviden a Sócrates. 


El maestro es un hombre de la verdad. Su presencia no tiene sentido más que si 
dice la verdad, si se esfuerza por todos los medios por comunicarla. Pero el 
maestro sabe que la verdad no es un decir. De tal manera que debe aceptar por 
anticipado la gran renuncia de tratar de decir, durante toda su vida, y de 
reconocer que no podrá decir lo que quiere decir. Porque el ser no es objeto de 
posesión, ni de comunicación. El ser no se deja poner a distancia, ni transcribir, 


ni traducir. Todo lo que se puede reducir a fórmulas carece de interés. 


Que un hombre tenga el derecho de hablar del buen tiempo —observa 
Kierkegaard-, lo sé; pero la otra pregunta me ha ocupado toda la vida.!*2 


No se habla de la verdad como se habla de la lluvia o del buen tiempo; y aquel 
que, en esas condiciones, se imagina hablar de la verdad, ha olvidado la verdad, 
si es que alguna vez la ha conocido. 


Entre espíritu y espíritu —añade Kierkegaard— es impensable una relación directa 
en lo que concierne a la verdad esencial. Si se admite esta relación, eso significa 
en realidad que una de las partes ha dejado de ser espíritu, y esto es sobre lo que 
no reflexionan ciertos genios que, por una parte, empujan en masa a la gente 
hacia el umbral de la verdad y, por otra, son tan simples como para pensar que 
aplausos, deseo de escuchar, firmas, etc., significan que uno ha aceptado la 
verdad. “Tan importante como la verdad, o incluso más, es la forma en la que la 
verdad es aceptada, y no serviría de gran cosa conducir a millones de personas a 
aceptar la verdad si, precisamente por la manera en que la aceptan, se 
encontrasen rechazados fuera de ella.16 


No se podría indicar mejor la diferencia entre el magisterio auténtico y el 
profesorado honesto, o la propaganda pura y simple. La iniciación a la verdad, 
que equivale a una introducción en la verdad, no puede revestir la forma de una 
fabricación en serie. Karl Jaspers distingue tres categorías de maestros, en orden 
jerárquico. Hay, en primer lugar, quienes enseñan ciertos principios particulares 
bien determinados, cumpliendo honestamente una tarea fragmentaria. Vienen a 
continuación los maestros del sistema; estos se equivocan al creer que han 
descubierto el sentido de la vida en su totalidad; lo saben todo, y enseñan lo que 
saben, imponiendo serenamente a quienes les escuchan la servidumbre de un 
imperialismo intelectual. En ellos triunfa la presunción. Hegel anuncia el fin de 
la historia y al mismo tiempo el fin de la filosofía, que él se figura haber acabado 
para siempre. Nada más absurdo que semejante actitud, cuya ridiculez denunció 


Kierkegaard con dureza. 


Los maestros más auténticos, según Jaspers, son los “profetas de la 
comunicación indirecta”, aquellos que se niegan a enseñar una doctrina, sea cual 
sea. En ellos se afirma el deseo más apasionado de comunicarse con otro, pero la 
relación con el otro es objeto de una búsqueda y de un diálogo, de una dialéctica 
sin resolución. 


Ninguna doctrina es la vida; ninguna comunicación de una doctrina es 
transmisión de la vida [...] Sócrates dice que él no engendra, sino que ayuda al 
parto. Kierkegaard llama comunicación indirecta a una comunicación de 
existencia. Toda doctrina, toda enseñanza racional es algo general. Por eso lo 
esencial, lo absoluto no puede figurar en ella, pues la sustancia del espíritu, la 
existencia, es siempre absolutamente individual.164 


El maestro enseña, pero enseña algo distinto de lo que enseña. La más elevada 
enseñanza del maestro no está en lo que dice, sino en lo que no dice. Platón, 
quien es sin duda el gran inspirador de la cultura occidental, pasó su vida 
tratando de elucidar el sentido de la verdad. Sin embargo, afirma expresamente 
en uno de sus últimos escritos que jamás ha expuesto lo esencial de su mensaje. 


He ahí lo que yo puedo afirmar respecto de todos los que han escrito o han de 
escribir y pretenden ser competentes acerca de aquello que constituye el objeto 
de mis preocupaciones, por haber sido instruidos sobre ello por mí o por otros o 
por haberlo descubierto personalmente: según mi modo de ver, es imposible que 
hayan comprendido, sea lo que sea, la materia. Por lo menos, bien de cierto, que 
no hay ni habrá ninguna obra sobre semejantes temas. No hay, en efecto, ningún 
medio de reducirlos a fórmulas, como se hace con las demás ciencias, sino que 
cuando se han frecuentado durante largo tiempo estos problemas y cuando se ha 
convivido con ellos, entonces brota repentinamente la verdad en el alma, como 
de la chispa brota la luz, y enseguida crece por sí misma.165 


Los diálogos de Platón muestran la dialéctica de Platón, tal como se constituye a 
lo largo de las conversaciones entre Sócrates y sus discípulos. Pero la dialéctica 
de los diálogos no es la verdadera dialéctica; no es más que la sombra de esa 
dialéctica, perseguida en la oscuridad y el silencio, que sería la aventura 
platónica, la experiencia de Platón con la verdad. Cada uno es abandonado aquí 
a sí mismo; y si Platón no ha dicho nada es porque se trata de un secreto que no 
le pertenece. Más bien hay que admitir que Platón pertenece a su secreto. Con 
más razón ese secreto no tiene sentido más que para el propio Platón; y si se 
supone que un día, por casualidad, se ha convertido en maestro, ese secreto no 
tendría interés para los otros, teniendo que afrontar cada discípulo su verdad 
como Platón la suya. 


El sentido de la verdad, para cada ser humano, es su lucha por lo absoluto, es su 
lucha contra lo absoluto. Pero esta vocación e invocación de lo absoluto, que 
constituye, para Cada ser humano, su principio de identidad, impone a cada uno 
el sello del secreto. Tal es en efecto nuestra condición que no podemos 
aprovechar la verdad universal más que en la perspectiva de una relatividad 
generalizada. De ahí la imposibilidad de una enseñanza universal de la verdad. 
El pensador que se figura haberla dominado, y se cree capaz de ponerla al 
alcance de todos, este demuestra por ello mismo que no sabe qué es la verdad. 
Platón no se coloca en esa mala situación; pero Kierkegaard puede reprochar con 
justicia a Hegel haberse presentado como detentador de una certeza definitiva y 
universalizable. La pedagogía auténtica no es tan sencilla: 


Detener a un hombre en la calle, y hablar con él, no es tan difícil como tener que 
decirle algo caminando a alguien que pasa, sin pararse uno mismo ni retener al 
otro, ni querer obligarle a tomar el mismo camino que uno, presionándole para 
seguir su propio camino: y es así como se relaciona un ser existente con otro ser 
existente, cuando el mensaje tiene que ver con la verdad en tanto que 
interioridad de la existencia.16 


Se aprecia aquí cómo el espacio pedagógico de la clase, del aula, da lugar al 
contrasentido. Ese campo escolar orientado en función de la silla magistral 
sugiere una distribución de la verdad mediante el ministerio de la palabra 
docente y según el principio de los vasos comunicantes. El rápido croquis de 


Kierkegaard hace ver claramente que la situación real es, de hecho, diferente. 
Lejos de dominar a los alumnos desde lo alto de su saber, el maestro auténtico, 
demasiado consciente de la imposibilidad de su labor, duda en tomar la palabra, 
porque esa palabra no le pertenece. Se traiciona a la verdad desde el momento en 
que se quiere enseñar la verdad. 


Se habla callando —enseña Angélus Silesius—. Hombre, si quieres expresar el ser 
de la eternidad, es preciso privarte antes de toda palabra. 


Muchos maestros, la mayoría seguramente, dudarían en reconocer en el silencio 
la última palabra, y la primera, de su enseñanza. Confortablemente instalados en 
el pequeño cercado de su especialidad, consideran la verdad con el ojo del 
gerente de supermercado de numerosas sucursales para el conjunto de la red de 
distribución de la que forma parte. Se trata para ellos de repartir el saber que 
poseen, y los problemas técnicos les bastan: cómo hacer para que el mayor 
número posible de alumnos de la clase se eleve a la media en inglés o en 
cálculo... Pero, aquí como en todas partes, la técnica enmascara la metafísica. 
No basta con ignorar la metafísica para suprimirla, tal como un niño que, 
cerrando los ojos, se imaginara estar escondido. 


Capítulo 6 


Patología del magisterio 


Defender que el maestro auténtico es maestro de la comunicación indirecta y del 
silencio es defender, a fin de cuentas, que el magisterio es imposible, porque 
implica contradicción. Platón lo confirma a su manera cuando declara, luego de 
haber enseñado toda su vida, no haber desvelado nunca su pensamiento más 
verdadero. A ejemplo de Kierkegaard, quien después de haber acabado los 
estudios de teología no se resolvió aceptar un puesto de pastor, el maestro digno 
de ese nombre eludiría las responsabilidades imposibles del profesorado. El 
magisterio no puede ser realizado más que por defecto, y tal vez sea eso lo que 
quieren decir Agustín y Tomás de Aquino cuando afirman la insuficiencia última 
de todos los maestros humanos. Solo Cristo, según ellos, puede ser considerado 
un maestro. Los partidarios de la muerte de Dios en pedagogía podrían no 
obstante extraer de esta tesis la descalificación de todos aquellos que pretenden 
revestirse de una infalibilidad docente. 


El maestro auténtico sería entonces aquel que, reconocido como tal por los otros, 
se negara a sí mismo una cualificación de la que él se sabe, en su fuero interno, 
esencialmente indigno. Pero es grande la tentación de ceder al ruego de otro, y 
de dejarse persuadir por la adhesión de una clase o de un público. Aquel que 
luchaba en solitario por la vida espiritual, a partir del momento en el que la 
aprobación, el éxito, vienen a consagrar su empresa, se arriesga a perder la 
partida en el momento mismo en que se figura haberla ganado. Pues el 
magisterio es una obra personal de edificación y de realización, mientras que el 
éxito consagra un triunfo social que incumbe a la política exterior. La aprobación 
de otro nos conmueve porque creemos encontrar en ella un criterio de validez, 
como si los otros tuvieran más autoridad que nosotros para reconocer lo que es 
verdadero, bueno y bello. Sería extraño, sin embargo, que algún otro pudiera 
decidir mejor que yo si he respondido verdaderamente a mi propia pregunta. 


Sin embargo el interesado no pide aquí más que creer a los otros fiándose de su 
palabra, adoptando así el cambio sobre su vocación. Todo éxito supone al menos 
la amenaza de un malentendido. El tiro por la culata de la aprobación de otro 
engendra una satisfacción de sí que produce, a su vez, una desmovilización de la 
exigencia íntima. Es por ello que la virtud de la maestría permanece más pura en 
aquellos a quienes la consagración social no se les ha concedido. Cézanne luchó 


hasta su último día, como Gauguin o Van Gogh, porque los marchantes y los 
aficionados rechazaban las pinturas que rompían con la tradición. Tal suerte le 
fue evitada a Corot quien, una vez alcanzado el éxito, se puso a confeccionar en 
serie telas según el gusto del público. Kierkegaard, Schopenhauer, Sócrates O 
Nietzsche se apoyaron en la incomprensión casi general. Maestros no 
reconocidos por su generación, serán maestros para las generaciones futuras. 


La gracia del fracaso no le es concedida a todo el mundo y, por otra parte, el 
fracaso mismo no constituye de ningún modo un signo de maestría. No basta con 
ser desconocido para ser un genio; la verdad se halla en otra parte. Todo sucede 
como si la aprobación generalizada tuviera por efecto desplazar la cuestión del 
dominio propiamente espiritual al dominio social. Aquel que aprueban los otros 
no puede apenas evitar aprobarse a sí mismo. ¿Cómo no estar satisfecho de sí?, 
¿cómo no darse la razón cuando los otros te la dan? Sería necesaria una especie 
de heroísmo para rechazar el éxito propio y para perseverar en la búsqueda, en el 
momento mismo en el que el consentimiento más o menos universal prueba que 
uno lo ha encontrado. El éxito se convierte entonces en la forma más sutil de 
fracaso para el hombre liberado al fin de su angustia y de su soledad. A partir de 
entonces, es el éxito lo que perseguirá, más que la maestría. Y la mayor parte de 
aquellos que persiguen la maestría no han buscado nunca, sin duda, otra cosa 
que el éxito. Por otra parte, a aquel que negara al éxito toda fuerza probatoria, 
¿qué otro signo le quedaría de la maestría alcanzada? 


Tal vez es una situación sin salida, pues el escritor, el pensador, el artista que no 
conoce más que la falta de éxito, si persevera en la búsqueda, es sin duda con la 
esperanza de forzar, un día, el reconocimiento de los hombres. Stendhal cuenta 
con los lectores de 1880 para vengarle de la indiferencia de sus contemporáneos. 
Cézanne, probablemente, no habría sido nunca Cézanne si, desde el principio, 
los marchantes de cuadros se hubieran disputado sus telas. Y Kierkegaard o 
Nietzsche, escuchados y aplaudidos desde sus primeros escritos, sin duda no 
habrían perseverado en su búsqueda que se profundizó tanto más como se sabía 
y se quería intempestiva. La popularidad es mala consejera; desalienta la 
obstinación en el trabajo, porque solo merece la pena volver a jugarse la partida 
que se ha perdido. El actor de moda o el escritor, desde el momento en que creen 
haber alcanzado su meta, se encuentran pronto definitivamente perdidos. 


Esta indecisión fundamental corresponde a uno de los dramas secretos del 
magisterio. Entre el maestro auténtico y el falso testigo, tal vez no hay otra 
diferencia: el verdadero maestro duda de su maestría al mismo tiempo en que 


esta es unánimemente reconocida por quienes le rodean. Todo éxito se funda 
sobre un malentendido; sitúa sobre el rostro del hombre en busca de su verdad la 
máscara de aquel que los otros creen aferrar en él. La tentación es entonces 
abandonar la realidad de la persona por las ilusiones del personaje. Un 
argumento tradicional en favor de la existencia de Dios se funda en el 
consentimiento universal de la humanidad; ocurre que el maestro desempeña el 
papel de un Dios que duda de sí que se dejaría persuadir por los hombres de su 
propia divinidad. 


Por otra parte, es difícil, tal vez imposible, resistirse a la presión de la 
popularidad, al dinero, a los aplausos, al respeto. El hombre más preocupado de 
su integridad, si quiere zafarse de las influencias que sabe que constituyen otras 
tantas amenazas para su vocación, será condenado a una perpetua huida ante su 
sombra. Y la sombra acabará tal vez por devorar al hombre real. El novelista 
inglés Graham Greene cuenta la historia de un arquitecto ilustre agobiado por su 
gloria, consciente de que esta es absurda y no corresponde a nada. Acabó por 
refugiarse en lo más profundo de África en una leprosería, sin lograr no obstante 
eludir su destino. Nadie se fiaba de sus protestas, que parecían, al contrario, 
acrecentar su maestría. Terminó muriendo, completamente desesperado, y el 
médico de la leprosería, el único que le comprendió, pronunció su oración 
fúnebre: 


Se curó de todo, excepto de su éxito; pero uno no puede curarse del éxito más de 
lo que yo puedo dar a mis mutilados los dedos de manos y pies. Los mando de 
nuevo a la ciudad, y la gente los mira en las tiendas, y los siguen con la mirada 
en la calle, y llaman sobre ellos la atención de sus vecinos al pasar. El éxito es 
así: es una mutilación del hombre natural.1%8 


El drama de la estrella de cine, de teatro o de music-hall, víctima de su 
popularidad, se despliega cada día en las revistas, en los periódicos de gran 
tirada. Aquel o aquella que se ha convertido, mediante la aplicación de las 
técnicas apropiadas, en ídolo del público, acaba por lo general por sucumbir bajo 
el golpe de esa alienación de una personalidad mediocre en un personaje 
prestigioso. El maestro auténtico, al poseer una consistencia real, está en mejor 
disposición para resistir el hechizo de su propio fantoche. Es capaz de tomar 


distancia en relación a ese conjunto de representaciones colectivas por las que 
pretende sustituirlo una conspiración a la vez ávida e interesada. El general de 
Gaulle, cuando escribe sus memorias, habla de vez en cuando de “de Gaulle” en 
tercera persona, entendiendo con ello que en tal o cual ocasión el hombre 
público, el gran hombre, en quien el deseo de la nación se ha afirmado y 
reconocido, ha prevalecido sobre el hombre real y sus propios pensamientos. 
Aquel no se deja embaucar; incluso si debe en ocasiones pasar por una imagen 
de Épinal,16%* sabe que esa imagen no es más que una imagen. Juega el juego por 
las necesidades de la causa, pero, sabiendo que juega el juego, no es atrapado 
por su propio juego. Tal es, sin duda, la diferencia, nada despreciable, entre 
Charles de Gaulle y Brigitte Bardot: de Gaulle no se toma por de Gaulle, 
mientras que Brigitte Bardot se toma por Brigitte Bardot. 


Por otra parte, en igualdad de condiciones es más fácil, más tentador, ser Brigitte 
Bardot que ser de Gaulle. Ahora bien, el maestro se halla en la posición de la 
estrella. Poco importa que su público sea de treinta individuos, de treinta mil o 
de treinta millones. Está expuesto a las miradas; se ofrece como modelo y 
ejemplo; vive de la popularidad y la impopularidad. Existe para otro y su 
tentación es siempre verse como es visto, o, mejor dicho, como desearía ser 
visto. De ahí la amenaza constante de una insinceridad, de una impureza, a la 
cual los mejores no sabrían siempre escapar. La palabra implacable de Nietzsche 
se insinúa aquí, según la cual todo gran hombre sería el signo de su propio ideal. 
Dicho de otro modo, el maestro imitaría a la maestría; jugaría enfrente de su 
público un juego complejo de embaucador embaucado, en el cual no se sabe 
propiamente quién engaña al otro ni cuándo. 


La perspectiva así abierta es desagradable. Tenemos naturalmente respeto por la 
maestría, y nos repugna sorprender a un ser humano ejemplar en postura 
inauténtica. Se cuenta que Winston Churchill, en tiempo de su más alta gloria, 
tenía reservado un cigarro en previsión de la llegada de los fotógrafos, con el fin 
de poder ofrecer a la contemplación de las masas su postura predilecta. El 
aspecto no es, sin duda, algo de poca monta. Pero es más inquietante escuchar 
esta confidencia de un condiscípulo de Alain: “Alain me dijo un día: Cuando 
estaba en el colegio, me paseaba siempre con un volumen de Platón bajo el 
brazo; no lo abría apenas, eso no tenía ninguna importancia. Decían: “¡Oh! Para 
Platón, es necesario mandarte a Chartier [...]? Me han dicho que en Pontivy, se 
pasó a Aristóteles”.17% Bajo el normalien'”!* Chartier se entreveía ya a Alain,!”2* 
el maestro ejemplar, tal vez demasiado consciente ya de su ejemplaridad. 


Desde el maestro de escuela hasta el profesor de universidad, todo miembro de 
la función docente es un personaje. La silla magistral lo convierte en estrella; 
representa su papel de dispensador de sabiduría y de saber ante un público 
fácilmente persuadido de su superioridad. Como aquel actor romano que, 
representando el papel de un mártir cristiano, acabó él mismo como mártir de la 
fe que simulaba, el profesor se arriesga a identificarse con la verdad de la que no 
era, sin embargo, más que el portavoz. Tal es, en resumen, la aventura 
especulativa de Hegel, cuya envergadura intelectual domina buena parte del 
siglo XIX occidental. El profesor, según Hegel, ejerce el sacerdocio del absoluto, 
como buen servidor del Estado del que es el mejor sostén, porque la razón del 
filósofo hegeliano no es otra cosa que una perpetua razón de Estado. 


Por otra parte, nada más significativo que los resultados obtenidos por la 
enseñanza de ese profeta del Estado, asalariado del Estado. Los buenos alumnos 
de Hegel recitaron la lección de Hegel, simples repetidores del espíritu absoluto, 
definido por el maestro absoluto, al cual sería vano pretender añadir nada. Pero 
los mejores alumnos de Hegel terminaron por volverse contra el ídolo, 
encontrando su propia verdad en la denuncia de toda pretensión totalitaria a la 
verdad. Kierkegaard y Marx, el afirmador del individualismo cristiano y del 
pensamiento existencialista así como el crítico político, fundador del socialismo 
científico, tienen como punto de partida común el rechazo del pontificado 
hegeliano. En 1860, Feuerbach, otro discípulo sublevado, denunció la idolatría 
reinante; Hegel es “el ideal realizado, el modelo de un profesor alemán de 
filosofía, de un escolarca filosófico. El Espíritu absoluto no es otra cosa que el 
profesor absoluto”.173 Desde 1850, Schopenhauer publicó un panfleto Sobre la 
filosofía universitaria. La filosofía de Estado, enseñada por profesores de Estado, 
víctimas de su propio personaje, asegura sin oposición posible el imperialismo 
del maestro. Pero el pensamiento auténtico 


...es una planta que, como la rosa de los Alpes y las flores de los despeñaderos, 
solo crece al aire libre de la montaña y, por el contrario, degenera con los 
cuidados artificiales. Aquellos representantes de la filosofía en la vida civil la 
encarnan en su mayor parte solo como el actor al rey.!”4 


Son el aburguesamiento de la filosofía y su funcionarialización los que se 


encuentran en el origen de las ilusiones del magisterio. El aparato administrativo 
proporciona a quien se encuentra en la posición de maestro los medios para 
imponer una autoridad que se da a ella misma sus propios criterios, gracias a un 
sistema de redacciones, exámenes y concursos, en el que los alumnos y 
candidatos de toda especie están obligados a i¡urare in verba magistri. Repitiendo 
en eco la palabra del maestro, el discípulo produce, ante el maestro y para su 
más alta satisfacción, la prueba de existencia del maestro. No le sería posible 
hacer otra cosa, y uno se imagina fácilmente la reacción del maestro ante el cual 
un candidato cualquiera comenzara, por error, confusión o mala voluntad, a 
demostrar la existencia de otro maestro distinto. Tampoco en la universidad 
puede nadie servir a dos maestros, y no es por efecto del azar que, en los 
estudios médicos o científicos, el estudiante trate a su maestro de patrón, 
evocando así una subordinación casi material, una jerarquía de fidelidades y de 
servicios. 


La misma situación se encuentra por lo demás en todas las esferas del saber. El 
magisterio, en tanto que situación a adquirir, después a defender, representa la 
apuesta esencial de la táctica y de la estrategia universitarias, desde la escuela 
primaria hasta el liceo o la facultad. En el dominio de la filosofía, la Francia del 
siglo XIX posee un destacado seguidor de Hegel, Victor Cousin, por otra parte 
modestamente inferior a su homólogo alemán en lo que se refiere a la 
especulación pura, pero compensando con creces esta deficiencia mediante un 
sentido agudo de la administración. Cousin reinó sin oposición posible durante 
medio siglo de pensamiento francés. Para abatirlo fue necesaria la revolución de 
1848, pero si esta lo privó de sus puestos oficiales y prebendas múltiples, no 
extinguió su influencia que se ha prolongado hasta nuestros días gracias a una 
especie de inercia de la velocidad adquirida. 


Jules Simon, alumno clarividente de Victor Cousin, dibujó el retrato de este 
hombre sorprendente que hizo de la filosofía universitaria el medio para lograr 
una verdadera dictadura intelectual. Profesor, director de la École Normale, 
presidente del jurado de la agrégation y de los jurados de doctorado, dominó 
también el Consejo Superior de la Instrucción Pública, la Academia Francesa y 
la Academia de las Ciencias Morales; fue incluso, durante algún tiempo, 
ministro. El maestro detenta el poder absoluto, con todos los medios necesarios 
para ponerlo en práctica. 


La enseñanza de la filosofía —escribe Jules Simon- estaba reservada entre las 
manos del Sr. Cousin [...] El Sr. Cousin decía que los profesores de filosofía 
formaban su regimiento; pero entonces era un regimiento cuyo coronel era 
mariscal de Francia.!”* 


Tajante y autoritario —dice aún Jules Simon-—, conocía el nombre y el dosier de 
todos sus soldados”.1”6 


Por otra parte, el hombre no carecía de valor; gran trabajador, erudito respetable, 
ejerció en diversos terrenos una influencia digna de estima. Pero la influencia a 
la que estaba más unido era la acción directa del ser humano sobre el ser 
humano, mediante la cual movilizaba las fuerzas más radicales. 


En una palabra —escribe aún su antiguo alumno-, era un maestro, ¡y qué 
maestro! Encuentro hoy que no estamos todo lo agradecidos que deberíamos. 
Las pequeñas contribuciones nos ocultan las grandes.” 


Desgraciadamente, puede pensarse que las “pequeñas contribuciones”, a pesar 
de la indulgencia tardía de Jules Simon, eran mayores que las grandes. El mismo 
testigo nos informa de que su gran hombre “consideraba a todos los profesores 
de filosofía encargados de llevar la palabra en su nombre”. Cada año daba un 
curso a los alumnos de tercer año de la École Normale 


. ..para llenar allí de su espíritu a los jóvenes maestros. Les indicaba muy 
expresamente cuáles de sus libros debían tomar como base de su enseñanza. Se 
hacía informar por los inspectores generales, y cuando un recalcitrante o un 
indeciso llegaba a París, era recibido y tratado según sus méritos.!78 


Dos discípulos del maestro habían sido elegidos por él para escribir un breviario 
de su filosofía para uso escolar. 


Cuando la revolución de febrero vino a poner fin a la dominación de Cousin, 
estaban ocupados, bajo su dirección, en escribir un manual de filosofía 
elemental, donde no se incluían más que pasajes de sus distintos libros, bien 
coordinados entre ellos para constituir un sistema regular, completo e 
irreprochable. Este manual habría sido autorizado oficialmente e impuesto 
oficiosamente. La filosofía habría tenido su catecismo. Ya tenía su obispo.!”? 


Estos detalles no tienen únicamente un interés documental y retrospectivo. La 
personalidad singular de Cousin pone en práctica de manera ejemplar la 
desviación más usual del magisterio. “Todo el secreto de esta vida —resume Jules 
Simon- es que Cousin amó y cultivó sobre todo la política de la filosofía”.1%% La 
afirmación lleva lejos. Evoca por anticipación las célebres palabras de Péguy 
sobre el deterioro de la mística en política. Muchas existencias universitarias son 
así corroídas desde el interior por la tentación de la autoridad y el prestigio, si es 
que no sucumben todas a ello. Todo maestro reconocido lleva en él la sombra de 
un potentado. Es cierto que Cousin tal vez salvó la filosofía francesa, amenazada 
a comienzos del siglo XIX por la conjura de la Iglesia y el Estado. Pero es difícil 
negar que Cousin esterilizó, para más de cien años, la filosofía universitaria 
francesa, de manera que el balance de cuentas resulta finalmente deficitario. 


Esta oración fúnebre de Victor Cousin no apenará probablemente a nadie. Nos 
ahorra hacer la oración fúnebre de muchos otros difuntos, y de vivos ilustres. Si 
había, entre las manos de Cousin, una política de la filosofía, hay también una 
política de la geografía, de la historia, de los estudios franceses o ingleses, de la 
biología o de la medicina. Cada departamento de saber es un campo cerrado del 
que los diversos maestros en la materia se disputan el control. La voluntad de 
poder habita también entre los sabios, sean quienes sean. La autoridad de su 
saber no es real si no se impone a otro. Nada más fácil que confundir la 
autoridad del hombre con la de la función que ejerce. Al igual que la función, los 
puestos no son más que el signo y la consagración del valor del hombre. Sería 
necesaria una humildad singular, y una grandeza de alma para resistir al prestigio 
de su propio poder. Imponerse a otro, para alguien que no está demasiado seguro 


de sí mismo, es precisamente la mejor manera de imponerse a sí mismo. 


Los alumnos, los estudiantes, desde el momento en que se encuentran 
comprometidos en el juego de estas feudalidades, no pueden tomar conciencia 
exacta de una situación que los sobrepasa. El respeto natural de las jerarquías 
establecidas asegura una fácil eminencia al maestro del que depende tu carrera. 
Bergson hizo, en 1904, el elogio de Ravaisson, su antiguo maestro, del que fue 
sucesor en la Academia de Ciencias Morales y Políticas. Evocando las doctrinas 
de este distinguido continuador del espiritualismo cousiniano, Bergson exclama: 
“Ningún análisis dará una idea de esas admirables páginas. Veinte generaciones 
de alumnos las han sabido de memoria”. Thibaudet arroja una sombra sobre 
este magnífico homenaje, comentando simplemente: “Recuerdo no inútil, 
Ravaisson ocupando ese puesto de influencia, la presidencia del jurado de la 
agrégation de filosofía...”.182 Sería injusto, sin embargo, y demasiado simple, 
acusar al antiguo aspirante!8* Bergson de zalamería retrospectiva, aunque fuera 
con las circunstancias atenuantes de la oración fúnebre. La naturaleza humana es 
tal que, por armonía preestablecida, el candidato normal profesa con toda 
sinceridad la más grande estima y deferencia por los miembros del jurado. Y sus 
obras maestras, sus ideas favoritas, se inscriben con afortunada facilidad en las 
reservas de su memoria. 


Claro está, una vez más, que la filosofía no es la única implicada. Como en los 
gremios medievales, el servicio a los maestros es, en todos los terrenos, el 
camino impuesto para llegar a la maestría. Y si hay algunos Rastignac!*** que 
juegan el juego con cinismo, la mayor parte de los alumnos sufren su destino con 
una dosis variable de candor y habilidad, esperando el día en el que imponer a su 
vez su propia disciplina a los futuros discípulos. Así se abre la posibilidad de una 
especie de geografía humana de la vida intelectual y universitaria, o de una 
economía política, en la que se saca a la luz la red de los sistemas de influencia y 
de puestos de seguridad que dan el control de un espacio epistemológico 
determinado. Los puestos clave serán aquí las cátedras en la Sorbona, la 
Inspección general, las direcciones de trabajo, las presidencias del jurado de 
doctorado o de la agrégation, las comisiones oficiales del Ministerio y del Centro 
Nacional de la Investigación Científica, las grandes revistas, la concesión de 
subvenciones, las diversas Academias... una estrategia sagaz, pactos oportunos, 
ayudan a progresar poco a poco según las vías y medios de esa selección 
artificial que permite imponerse desde el principio, y luego perdurar hasta una 
edad muy avanzada. 


No obstante, son generalmente los mediocres quienes se entregan a ese juego 
con más pasión y tenacidad. Los mejores no estarán nunca exentos de todo 
compromiso con el sistema, pero tienen otra cosa que hacer y encuentran en su 
trabajo una ocupación de predilección. Aquellos a los que, por el contrario, 
corroe el oscuro presentimiento de ser unos fracasados, encuentran en la 
conciencia de su nulidad el principio motor de su carrera. La esterilidad, la 
pereza incluso, son incitaciones de primer orden a la dominación sobre los seres 
humanos. Quien no es capaz de edificar una obra se construye una carrera según 
las vías y medios de un arte de triunfar hábilmente progresivo. La vida literaria, 
artística y universitaria abunda en Maquiavelos de poca monta, potentados o 
tiranos, primeros en su pueblo antes que segundos o últimos en Roma, que deben 
lo mejor de su prestigio y de su poder a una diplomacia secreta maduramente 
reflexionada y, finalmente, triunfante. 


El profano se sorprenderá sin duda de aprender aquí que en la enseñanza 
superior francesa, tanto en la Sorbona como en el College de France, se contrata 
sobre la base de un sistema electivo, exactamente como en la Academia francesa 
y más generalmente en el Instituto. Ahora bien, se sabe que este tipo de 
nombramientos controlados es buscado particularmente por aquellos que, no 
pudiendo contar con ellos mismos para adquirir alguna notoriedad, gastan 
tesoros de paciencia y habilidad en conquistar con gran lucha esta especie de 
títulos de la nobleza intelectual. Dado un cuerpo que se contrata por cooptación, 
el problema está en ganar una plaza conquistando votos. La operación no 
sobrepasa los límites humanos ya que el número de electores no excede algunas 
decenas. El hombre sensato gastará algunos años en conquistar uno por uno los 
votos favorables, empleando los medios apropiados a cada personalidad 
correspondiente. Por supuesto, hay matices infinitos, desde el respeto a la 
admiración, y desde la adulación al servilismo o a la zalamería. Y el 
maquiavelismo más sutil es sin duda aquel que, mediando una juiciosa 
restricción mental, permanece inconsciente de sus propios procedimientos. El 
buen candidato es aquel que sabe darse el alma de camaleón, la presteza de la 
serpiente, conservando el candor de un niño. 


No es menos cierto que nuestra enseñanza superior se contrata sobre la base de 
una sociología electoral bastante sorprendente, hay que reconocerlo. Un 
matemático francés, habiendo tomado distancia y dando clase en Chicago, 
denunció el sistema hace algunos años a propósito de la facultad de ciencias: 


Como es el conjunto de una facultad el que vota sobre cada nominación, estando 
todas las especialidades reunidas (desde las matemáticas a la botánica), es 
necesariamente, en cada caso, una mayoría de incompetentes quien decide.185 


El candidato se presentará a esos incompetentes de uno en uno, tratando de dar 
buena impresión: 


En Francia, no se ofrece una cátedra a un sabio, por muy distinguido que sea; es 
necesario que haga acto de candidatura, formalidad destinada principalmente a 
permitir a aquellos de los que busca los votos juzgar la flexibilidad de su 
espalda.1*6 


Y nuestro matemático añade: 


...€n Inglaterra, una visita de candidatura sería suficiente para descalificar 
rápidamente a un candidato. ..187 


Visiblemente ofendido, nuestro autor se pregunta cómo se podría impedir jugar 
según esta “ley de cooptación de los mediocres”. Pero no se hace ilusiones: 


Sería preciso un acto de autoridad; y se toparía con la más violenta resistencia 
por parte de la mayoría de los universitarios franceses, del Instituto, del College 
de France, de los cuerpos constituidos y de las personalidades de las que es 
costumbre no hablar en público si no es con un tono de profundo respeto. Tal 
vez, después de todo, sería necesario un poco más de valor que para enfrentarse 
a los intereses de viticultores o al privilegio de los destiladores de 
aguardiente!88* 189 


A decir verdad, la situación parecería más desesperada todavía, pues la causa de 
los destiladores de aguardiente es la del alcoholismo, y hay a pesar de todo 
personas lo bastante valerosas como para denunciar el alcoholismo. Mientras 
que la Enseñanza Superior representa la Cultura,!%* y el valiente que la pusiera 
en cuestión vería pronto cómo aquellos que ya están situados le reprocharían 
amenazar esta Cultura de la que ellos son los representantes titulares, elegidos y 
electores. 


Por otra parte, se puede defender, evidentemente, que el profesor de zoología 
comparada no está apenas cualificado para elegir a un profesor de física nuclear, 
o que el especialista en historia de la Edad Media no tiene ninguna autoridad 
para designar a un profesor de japonés o de árabe. Esta forma de contratación 
autoriza el juego del tráfico de influencias, de los amiguismos y de las 
prestaciones de servicio, a cambio de contrapartidas. La política, la religión o la 
irreligión proporcionan motivaciones que se imponen en muchos casos; en la 
universidad, como en la sociedad en general, el Rojo y el Negro!*%* siguen 
siendo vías de acceso privilegiadas y medios para triunfar. Pero la situación no 
sería mejor si la elección estuviera reservada a los únicos competentes en la 
materia y si el recién llegado fuera elegido por sus iguales. 


Esta es la razón por la que, por muy deplorable que sea esta constatación, es 
preciso admitir que el mérito solo, y el valor personal, no son medios suficientes 
para triunfar. Un maestro respetado y honrado ha debido, para hacer carrera, 
traicionar al menos una vez. Lucien Febvre cita una carta del historiador Gaston 
Roupnel, en la que este confiesa su desilusión a propósito del honrado y genial 
Michelet: 


¡Lo he amado tanto! ¡He creído tanto en él!... Pero habiéndome mostrado mi 
terrible amigo Mathiez una carta escrita por Michelet hacia 1827 o 1828, carta 
de una mediocridad de arribista sin vergúenza, mi ídolo se ha derrumbado.” 


Todo hombre triunfador es un advenedizo. Ahora bien, las personas que ocupan 
un puesto no están de humor, evidentemente, para facilitar el progreso de 
hombres que podrían ser para ellos rivales peligrosos, susceptibles de eclipsar su 


propia y legítima gloria. Se favorecerá pues una mediocridad reconocida, de la 
cual no se tiene nada que temer y que, al contrario, pondrá en relieve, por su 
nulidad, el valor de los colegas. El mérito, la autoridad personal intervienen así 
como impedimentos y motivos de eliminación. ¿Qué sucedería si Sartre fuera 
candidato a la Sorbona o al College de France? Veríamos pronto conjugarse 
contra él todas las buenas razones y todas las buenas voluntades, con el fin de 
bloquearle el camino. La Sorbona, en otro tiempo, no quería a Bergson; 
Merleau-Ponty debió obstinarse un poco para forzar la puerta, y su elección para 
el College de France se topó con una oposición muy fuerte, que incluso 
sorprende que no llegara a imponerse. Inversamente, era muy natural que el 
sociólogo y riguroso moralista Durkheim encontrara en su yerno todas las 
cualidades necesarias para continuar su obra y asumir su sucesión con el apoyo 
amistoso de sus colegas. El caso no es único, todo lo contrario; el principio 
electivo tiende a veces a confundirse con el principio hereditario en línea directa 
o indirecta. Todos los padres de familia, preocupados por su progenitura, lo 
entenderán. 


La defensa de las posiciones adquiridas contra los eventuales recién llegados no 
es más que un aspecto de la polemología universitaria. Esta se completa con una 
estrategia dirigida contra el compañero en el puesto. Todo el mundo conoce, en 
los terrenos más diversos, estas luchas inexpiables entre compañeros enemigos 
que se disputan el control de tal o cual esfera de influencia. Las rivalidades 
personales se camuflan naturalmente como oposiciones doctrinales y la 
concurrencia de voluntades de poder enfrentadas desemboca generalmente en la 
supervivencia del más apto. En tiempos de la escolástica medieval, los maestros 
antagonistas se anatematizaban mutuamente con el pretexto de la ortodoxia 
teológica. Pero sin duda la situación no era diferente de la que revela en la Rusia 
soviética el memorable caso Lyssenko. El debate trataba, aparentemente, sobre 
la teoría biológica en sus relaciones con la ortodoxia marxista; de hecho, era un 
arreglo de cuentas entre maestros enemigos, siendo utilizados todos los medios 
para descalificar al adversario. Lyssenko obtuvo la eliminación de sus 
competidores por la intervención de las altas instancias del Partido, exactamente 
como tal o cual gran doctor medieval pudo triunfar movilizando la jerarquía y 
los tribunales eclesiásticos. 


Es cierto que si Lyssenko no dudó en recurrir al brazo secular del poder 
estalinista para imponer su superioridad en la biología soviética, el cálculo era de 
cortas miras. La tiranía, en el orden del saber, no prevalece más que un 
momento, y el juicio último de la historia es rara vez favorable al usurpador. En 


honor al espíritu humano, es justo señalar aquí que algunos sabios de muy alta 
envergadura no manifestaron de ningún modo el sentido de la propiedad y el 
exclusivismo que denuncian desagradablemente a un Lyssenko. 


Darwin llevó consigo durante veinte años la idea clave de El origen de las 
especies antes de decidirse a publicar, en 1859, el libro que debía inmortalizarla. 
En muchas ocasiones el sabio inglés confió sus ideas a amigos que le 
apremiaban a adelantar la redacción de una obra muchas veces emprendida. 
Entretanto, en 1858, Darwin recibió de su amigo Alfred Russell Wallace, viajero, 
naturalista y geógrafo, que vivía en Malasia, un estudio: Sur la tendance des 
varietés a s*écarter indéfiniment du type original.1%* Enseguida Darwin 
reconoció en el ensayo de Wallace, concebidas independientemente de él, las 
mismas ideas de las que él se ocupaba desde hacía mucho tiempo. 
Inmediatamente apremió a Charles Lyell, el ilustre geólogo, su amigo y 
confidente, para que se ocupara de la publicación del texto de Wallace, que fue 
presentado por Lyell y Hooker en la Linnean Society, y apareció en los informes 
de la Sociedad. Lyell y Hooker añadieron sin embargo un prefacio, insistiendo 
en el hecho de que Darwin tuvo la iniciativa de esa difusión: 


Hemos aprobado vivamente este proceso —dicen— con la condición de que el 
señor Darwin no niegue al público, como está inclinado a hacer, en favor del 
señor Wallace, la memoria que él mismo escribió sobre el mismo tema. Esta 
memoria la hemos examinado en 1844, y a ambos se nos ha confiado su 
contenido desde hace muchos años. Hemos representado en esto al señor Darwin 
y nos ha permitido hacer el uso de su memoria que nos parezca conveniente. ..1% 


Fue en tales circunstancias como fue publicado el primer texto de Darwin 
relativo a la teoría de la evolución. La posteridad que, por la necesidad de 
simplificar, concede a Darwin el honor de haber sido el padre de la teoría 
evolucionista, puede haber sido injusta con Wallace; pero Darwin no hizo nada 
por usurpar la gloria de otro, y el caso es lo bastante excepcional, incluso si se 
trata de un auténtico genio, como para merecer ser destacado. Ocurre así que la 
búsqueda de la verdad no es solamente, ni principalmente, una lucha por la 
supremacía o las ventajas personales. El filósofo Husserl, cuya obra permanecerá 
inédita en la mayor parte durante su vida, se enteró un día de que un lote de sus 


manuscritos se había quemado en un incendio. Y al lamentar sus familiares esa 
pérdida irreparable, dijo: “No os atormentéis, se trata de la verdad, y la verdad 
acabará siempre por saberse”. 


Darwin y Husserl trabajan para la verdad, no para Charles Darwin o Edmund 
Husserl. Se negaron a luchar por la primacía, por una falsa gloria que les dejaba 
indiferentes. Se comprende muy bien al mismo tiempo por qué, en las luchas por 
la primacía, no es necesariamente el mejor el que vence, sino el más astuto y el 
más tenaz; puede ocurrir, por supuesto, que el maestro oficial de tal o cual 
disciplina confunda el interés de la ciencia o del arte, en el dominio de su 
competencia, con su interés. Esa es la razón por la cual las diferentes Academias, 
creadas para alentar el desarrollo de las bellas artes o de las ciencias, funcionan 
más bien como conservatorios de situaciones adquiridas, y se oponen 
regularmente a toda novedad que pudiera poner en entredicho la jerarquía 
establecida. Aquel que ocupa una posición de controlador o de árbitro no conoce 
apenas otro patrón de valor que su propia personalidad. Como dice 
Schopenhauer, 


...Nhadie puede ver más allá de sí mismo. Con esto quiero decir: cada uno ve en 
los demás tanto como él mismo es: pues solo puede concebir y comprender 
según la medida de su propia inteligencia. Si esta es de ínfima especie, entonces 
todas las dotes del espíritu, aun las mayores, errarán en su acción sobre él...1% 


Se explica así el hecho de que semejante italianizante recién llegado al primer 
puesto de la especialidad haya podido obstaculizar durante veinte o treinta años 
el desarrollo de los estudios italianos en Francia, según la opinión de los jueces 
expertos. Igualmente, tal filólogo ilustre ha podido imponer su ley, década tras 
década, gracias a una singular longevidad, al conjunto de la corporación. Los 
ejemplos aquí serían innumerables. En particular, cuando se trata de dominios 
técnicos en los que no se emplea más que un personal limitado, el chino, en 
Francia, o el bereber, la autoridad administrativa debe confiar plenamente en el 
maestro que ha sabido imponerse. Sus juicios serán incontestables; será el 
dictador en su campo de estudio. 


Por supuesto, estas dictaduras son frágiles. La soberanía desaparece en el 


momento en que el Maestro, **%* por su jubilación o su muerte, pierde el control 
del mercado intelectual. El ilustre indianista y filólogo alemán Max Miller, 
quien hizo una brillante carrera en la Universidad de Oxford, analiza en su 
Autobiografía la grandeza y la decadencia de la influencia hegeliana en 
Alemania. Max Miller comenzó sus estudios en la Universidad de Leipzig en 
1841, diez años después de la muerte de Hegel, en el momento en el que se 
aplacó bruscamente la “fiebre hegeliana”: 


El resultado —escribe— era inevitable. Una vez tendido el arco hasta el límite, 
debe seguir una reacción y, en el caso del hegelianismo, un desmoronamiento 
total. Incluso en Berlín, la popularidad del hegelianismo cesó de repente y, 
después de cierto tiempo, ningún sabio digno de ese nombre aceptaba ya ser 
llamado hegeliano. Estos desmoronamientos repentinos, en Alemania, son muy 
instructivos. Durante tan largo tiempo como un profesor alemán está a la cabeza 
de la especialidad, y puede hacer algo por sus alumnos, estos lo exaltan 
ruidosamente en público y en privado. No se contentan con celebrarlo, sino que 
contribuyen a ningunear a todos aquellos que se alejan de él. Así ocurrió con 
Hegel, así, más tarde, con Bopp y Curtius, y otros profesores, sobre todo si eran 
escuchados por el Ministerio de Educación. Pero, poco después de su muerte, y 
particularmente cuando se afirma la influencia de una nueva estrella, el cambio 
de tono era muy repentino y muy sorprendente.1” 


Esta página de Max Miller prueba claramente que no hay nada nuevo bajo el sol 
universitario. Basta con sustituir los nombres propios para pasar de la realidad 
berlinesa a la realidad parisina. Por otro lado, es imposible realizar juicios 
absolutos en este terreno. Todo maestro es un tirano en potencia, porque tiene el 
poder de ser un tirano. Y la competencia, el valor personal, no llevan consigo ni 
grado cero ni plenitud. El mejor puede tener facetas mediocres y, el mediocre, 
aspectos valiosos. ¿Quién puede, por otra parte, juzgar al juez? Ni él mismo ni 
los otros, porque el consentimiento universal no se realiza nunca en la materia. 
No se puede saber dónde comienza el abuso de confianza y el exceso de respeto. 
No puede haber, por tanto, más que juicios penúltimos, establecidos de manera 
tentativa y precaria. El éxito, la reputación, la influencia, se fundan por lo 
general sobre malentendidos, pero nadie puede decir con precisión cuándo y 
cómo cesará el malentendido. 


Por consiguiente, la sociología del magisterio comporta necesariamente una gran 
carga de ironía. Se observará que el maestro auténtico, cuya clarividencia 
unánimemente reconocida ha hecho progresar su especialidad, se convierte él 
mismo en un obstáculo para cualquier progreso ulterior. Los alumnos que 
dependen de su autoridad no sabrían cómo cuestionarla. Admiran al maestro, y, 
conscientemente o no, sirven al patrón del que depende su carrera. Marc Bloch, 
sabio de primer nivel, renovador de los estudios medievales, no ha encontrado 
ninguna crítica en Francia durante mucho tiempo; pero se le criticaba en Bélgica, 
al otro lado de la frontera política y administrativa. A la inversa, el gran 
historiador belga Henri Pirenne, profeta en su país, no encontró objetores más 
que en Francia... Ni Pirenne ni Marc Bloch, grandes espíritus ambos, ni sus 
discípulos respectivos, podrían, sin embargo, ser acusados de deshonestidad. Es 
imposible aquí trazar la línea de demarcación entre la buena fe y la menos 
buena, entre la admiración auténtica y la autosugestión. 


Cualquier juicio sobre el maestro sigue siendo un juicio penúltimo sometido a 
revisión de tiempo en tiempo. Una serie de transiciones insensibles conduce del 
verdadero maestro al charlatán y al impostor; y el maestro clarividente tiene él 
mismo conciencia de esta posibilidad de impostura instalada en su interior. Esta 
es la razón por la que nunca se cansará de reunir testimonios de agradecimiento 
de su propio valor, como otros tantos profilácticos contra la amenaza de la duda. 
Cuando sea necesario, organizará él mismo su propaganda y celebrará su genio, 
porque uno nunca está tan bien servido como por sí mismo. Subsiste del gran 
naturalista sueco Lineo una especie de salmo en su propia alabanza, en el que se 
leen versículos de este estilo: 


Dios mismo lo ha guiado con su mano todopoderosa. Dios le ha dejado arrancar 
una raíz enterrada en rastrojos, la ha trasplantado magníficamente en una región 
lejana, la ha dejado elevarse hasta convertirse en un árbol considerable. Dios le 
ha inspirado un gusto tan brillante por la ciencia que esta se ha convertido para 
él en lo más agradable de cuantas cosas hay. Dios ha querido que todos los 
medios deseables hayan existido en su tiempo con el fin de que pudiera 
progresar [...] Dios le ha dado el más grande conocimiento de la historia natural, 
más grande que el adquirido por cualquier otro. El Señor ha estado con él allá 
donde ha ido y ha exterminado a todos sus enemigos ante él, y ha vuelto grande 
su nombre como el nombre de los grandes de la tierra. Nadie antes de él ha 
ejercido su profesión con más celo ni ha tenido más audiencia [...] Nadie antes 


de él ha reformado toda una ciencia y ha hecho época [...] Nadie antes de él ha 
llegado a ser más célebre en el mundo entero. 1% 


Estas sorprendentes letanías de un gran nombre de la ciencia son evidentemente 
la prueba de un espíritu inquieto, que duda de sí mismo, se atormenta por la 
menor crítica y se pregunta sin cesar si no ha desperdiciado su vida. Se 
observará, por otra parte, que el gran rival francés de Lineo, Buffon, 
gentilhombre naturalista y señor de pueblo, está también él imbuido de su propia 
gloria, que le permite tratar de igual a igual con los soberanos de Europa. El 
señor de Buffon, cuando vuelve a sus tierras, hace disparar el cañón en su 
honor... Por supuesto, los méritos del genio pueden desempeñar aquí el papel de 
circunstancias atenuantes. Los rasgos más elevados de Lineo, de Buffon, 
enmascaran los inferiores, si es que no los excusan. 


Pero sucede a veces que los rasgos inferiores vayan sin la compañía de los 
superiores. Y semejante individuo se honra a sí mismo como un genio, que ni los 
contemporáneos ni la posteridad reconocieron. Richard Wagner conservó las 
palabras que le dirigió Spontini, cuyas pretensiones alimentaron pronto la 
crónica musical durante la primera mitad del siglo XIX: 


Cuando escuché vuestro Rienzi —confiesa a su joven colega alemán- he dicho: 
“es un hombre de genio, pero ya ha hecho más de lo que puede hacer...”. 
Después de Gluck, soy yo quien ha llevado a cabo la gran revolución con la 
Vestale. En Cortez, he dado un paso adelante, después tres en Olympia, y cien en 
Agnes de Hohenstaufen, donde he imaginado un empleo de la orquesta que 
reemplaza perfectamente al órgano. ¿Cómo queréis que nadie pueda inventar 
nada nuevo cuando yo, Spontini, confieso no poder sobrepasar de ningún modo 
mis Obras precedentes, sabiendo, además, que después de la Vestale no ha sido 
escrita una nota que no haya sido robada de mis partituras? En la Vestale, he 
compuesto un sujeto romano; en Cortez, un sujeto español-mejicano; en 
Olympia un sujeto greco-macedonio; finalmente, en Agnes de Hohenstaufen un 
sujeto alemán: el resto no vale nada...1% 


Spontini no acabó con la historia de la música más de lo que Hegel detuvo la 


historia de la filosofía. Y la suficiencia de Spontini delata aun más su 
insuficiencia. La vanidad sin maestría es ridícula; pero hay una vanidad en la 
maestría misma que inquieta, y que sorprende. Jean-Louis Barrault transmite las 
terribles palabras que, “con mirada astuta”, le dijo el poeta Paul Claudel: 


Mi vida habrá tenido un destino curioso: habré llevado a cabo, una junto a otra, 
cuatro ocupaciones: una carrera diplomática, una carrera de hombre de negocios, 
una carrera religiosa y, en este momento, una carrera de autor dramático.?20 


El hombre que así habla como advenedizo de la política, de las finanzas, de la 
religión y de la literatura, desacredita atropelladamente los valores que parecen 
haber sido para él medios en lugar de fines. Y, sin embargo, Claudel dice tal vez 
en voz alta lo que muchos otros héroes de éxitos similares han pensado para sus 
adentros. Las célebres palabras se aplican a ellos: han llegado, pero en qué 
estado... 201% 


Cada maestro es tal vez la caricatura de un maestro, si se mira un poco más de 
cerca. A lo mejor, sería necesario admitir que la maestría sigue siendo una gracia 
fugitiva, nunca adquirida de una vez por todas, un momento de grandeza y de 
pureza, pronto puesto de nuevo en cuestión por el desgaste íntimo de fuerzas 
degradantes que amenazan la humanidad del ser humano. El académico, el 
dignatario que se hace llamar “Maestro” tal vez nunca ha sido un maestro de otra 
manera que por protocolo y convención. Quizás también lo fuera en ciertos 
momentos climatéricos de su existencia. Pero en adelante, atrapado en la trampa 
de su propia superioridad, se toma por el autor de sus obras, de la misma manera 
que el nuevo rico está orgulloso de su dinero, fósil sin vida de una dignidad 
perdida. 


Cuántas veces —escribe Mauriac—, observando en el mundo a algún viejo 
encantador locuaz y sutil, me conmovió como una colmena aparentemente 
abandonada por el enjambre, como un palomar vacío del cual los bellos versos 
hubieran volado de dos en dos, y sus parejas no anidaran más que en el corazón 
y en la memoria de los hombres. . .202 


La maestría sería un equilibrio afortunado entre el ser y el parecer, entre la 
estimación de sí por uno mismo y el reconocimiento por otro. “Se debe ser algo, 
si se desea parecerlo”, le habría dicho Beethoven a Goethe. Pero, ¿quién será 
aquí árbitro incuestionable? La autoridad de un maestro, su reputación, son 
valores fiduciarios, sometidos sin descanso a revisión y, por otra parte, nunca 
unánimemente aceptados. Durante el verano de 1812, Goethe y Beethoven se 
paseaban en las avenidas de Teplitz. 


En ese momento —cuenta Romain Rolland—, aparecieron en el camino, viniendo 
a su encuentro, la emperatriz, los duques, toda la corte. Beethoven dijo a Goethe: 
—“ ¡Seguid sostenido de mi brazo! Deben abrirnos paso. Nosotros, no”. Goethe 
no era de esa opinión [...] Se soltó del brazo de Beethoven, y se apartó a un 
lado, con el sombrero en la mano. Beethoven, con los brazos colgando, se 
precipitó sobre los príncipes y pasó por el medio, como un bólido. Apenas rozó 
el borde de su sombrero. Ellos se apartaron educadamente y le saludaron 
amistosamente.. 20 


Esta célebre escena nos conmueve mucho más de lo que nos sorprende. 
Seguramente, Beethoven es algo, o mejor dicho, alguien, y simpatizamos con su 
deseo desesperado de afirmar su propio valor. Al borde del camino, Goethe, con 
el sombrero en la mano, tiene cierto aspecto de criado de una gran casa. Él 
también, sin embargo, fue a su manera consciente de su propia grandeza. Y uno 
se irrita a veces al sentir, a través de las palabras transmitidas por Eckermann o 
por tal o cual analista de su devoción, la preocupación perpetua por trabajar en 
su propia estatua, por vanagloriarse del olímpico del que cada palabra es una 
sentencia definitiva. 


Ni Goethe ni Beethoven pueden ser acusados de megalomanía. Después de todo, 
no ha habido más que un Beethoven y un Goethe, de los que la humanidad 
conserva el nombre. Mientras que ha habido muchas emperatrices, y muchos 
más archiduques, cuyo nombre se ha perdido, y que no son más que títulos, 
privilegios y dignidades pasajeras. Pero afirmándose cada uno a su manera, 
Goethe y Beethoven revelan el mal de la maestría, la inquietud del hombre 


siempre amenazado por la duda y que proclamaría con menos sonoridad su 
certeza si estuviera seguro de ella. Se comprende desde este instante la 
insoportable pretensión de tantos grandes hombres a pequeña escala, cuya 
vanidad no es más que un esfuerzo desesperado por compensar una consciencia 
secreta de su esencial mediocridad. 


La virtud de la maestría es una virtud difícil. El ser humano verdaderamente 
superior no tendría necesidad de manifestar su superioridad. Pero tal vez, a ese 
nivel, no se pueda encontrar a un individuo justo, ni siquiera uno. Es 
significativo constatar, a ese respecto, hasta qué punto los maestros se detestan 
entre ellos, como si la maestría de otro pudiera ser una amenaza para la que uno 
se atribuye. Una comparación es un reparto, relativiza a aquel que se quiere 
incomparable. El maestro celoso de su supremacía puede aceptar, como mucho, 
la clasificación establecida por una célebre ocurrencia entre pianistas 
contemporáneos: “Thalberg es el primero, pero Liszt es el único”. De ahí tantos 
celos confraternales, que desembocan a veces en odios inexpiables. Buffon, 
intendente del Jardín del Rey, hizo inscribir en el reverso de la tablilla-etiqueta 
los nombres de la nomenclatura de Lineo. Este bautizó Bufonia a una planta 
particularmente fea.2% “Vivieron como enemigos —escribe Vicq d'Azytr—, porque 
cada uno de ellos veía al otro como una amenaza a su gloria”.205 


Nada impedía, sin embargo, que el agradecimiento de los hombres devolviera un 
justo homenaje a dos naturalistas de genio, incluso contemporáneos... El hecho 
de que cada uno de ellos se sintiera ofendido por su colega, en quien veía un 
rival, no los engrandeció ni a uno ni a otro. Por muy desagradable que sea, el 
caso es sin embargo muy frecuente. En 1912, Alfred Adler se separó de su 
maestro Freud diciéndole: “¿Por qué debo trabajar a su sombra?”. Y, una vez 
muerto Adler en Escocia, donde había sido invitado a dar conferencias, en 1937, 
Freud, según afirma su biógrafo Ernest Jones, dejó escapar esta oración fúnebre 
bastante cruel: 


Para un muchacho judío de un suburbio vienés, una muerte en Aberdeen es, en sí 
misma, la prueba de una carrera extraordinaria... El mundo le ha recompensado 
generosamente por haber contradicho el psicoanálisis. . .2%6 


Estas actitudes deplorables son frecuentes en todos los dominios del 
conocimiento, del arte o de la fama, sea cual sea su forma. Cada celebridad en un 
terreno desea la muerte del otro, y rivalidades de este orden, contribuyendo a 
endurecer las posiciones doctrinales o a acusar los antagonismos, han 
desempeñado sin duda un papel más importante de lo que parece en la evolución 
de las diferentes disciplinas. Sócrates mismo, si atacó violentamente a los 
sofistas, y si logró deshonrarlos para siempre en las mentes de opinión inexperta, 
lo hizo sin duda porque él era uno de ellos. El maestro se quiere único, y no se 
reconoce semejantes o iguales si no es excepcionalmente. Todo lo más admite 
que ha habido otros maestros antes que él. Pero están muertos, y su enseñanza 
está ahora superada. Descartes despreciaba a sus contemporáneos filósofos, y 
Galileo también se reconocía a sí mismo único en su especie, tal como Alain no 
encontraba ningún interlocutor válido en la corporación de los filósofos 
contemporáneos. 


Todo sucede como si, a ojos de la mayor parte de los maestros, auténticos o 
supuestos, el dominio de su especialidad constituyera un principado del cual se 
consideraran el más alto dignatario. El honrado y laborioso Cézanne, que pasó su 
vida buscando no el éxito, que por lo demás no obtuvo, sino la obra maestra — 
que no alcanzó, al menos a sus propios ojos—, dejó escapar en una carta, ocho 
días antes de morir de penosa labor,?7* este grito del corazón: “Todos mis 
compatriotas son imbéciles a mi lado...”.208 Esta fórmula enérgica en su grosería 
traiciona la íntima convicción de aquellos que se presentan como maestros a los 
ojos de sus contemporáneos. El peligro es entonces que el interesado no utilice 
todos los medios a su disposición para traducir en hechos la opinión aduladora 
que tiene de sí mismo. Cézanne, aislado y desconocido, no pudo hacer mal a 
nadie. Hay personajes mucho más temibles que saben poner en práctica una 
tecnología, una política y una sociología del magisterio, con el fin de hacer que 
nadie pueda hacer sombra a su justa supremacía. Ahora bien, si el competidor 
directo, el enemigo número uno, es el otro maestro, hay un enemigo en potencia 
contra el cual aquel que detenta la supremacía debe ejercer su vigilancia: es el 
discípulo a punto de convertirse en maestro a su vez. La vida artística O 
universitaria proporcionaría numerosos ejemplos de este otro aspecto de la 
patología del magisterio. Tanto como el maestro ama y protege al discípulo en 
sus inicios, desde el momento en que recibe un justo tributo de admiración, así 
manifiesta reserva, después hostilidad, cuando el alumno parece susceptible de 
afirmarse de forma independiente. Freud persiguió con odio vigilante a Adler y a 
Jung, sus alumnos que quebraron su fidelidad, tanto temía que la fama de estos 
eclipsara la suya. Y sin embargo Freud es un maestro incontestable, cuya gloria 


está bien establecida. Aquellos cuya supremacía es menos sólida tienen 
conciencia oscuramente de no poder contar más que con ellos mismos para 
defenderla. “Soy yo quien lo ha creado; me lo debe todo”, fantasean, cuando se 
afirma la reputación de tal o cual de sus discípulos. Como la estrella de teatro o 
de cine que, envejeciendo, no puede aceptar renunciar, desaparecer, o como los 
padres que no quieren dejar a sus hijos vivir a su manera, se indignan, y 
consideran que lo que se les ha dado a los otros se les ha robado a ellos. Algunas 
revistas especializadas en tal o cual disciplina parecen así destinadas a perpetuar 
la gloria de un patrón al cual cada artículo consagra un justo tributo de 
homenajes. Pero a poco que los jóvenes colaboradores duden en perseverar en el 
servilismo puro y simple, a poco que den muestras de alguna independencia 
crítica, sus estudios son eliminados y su nombre desaparece del índice. La 
misma limpieza por vacío puede, por supuesto, ejercerse por otros medios 
tácticos y administrativos, apropiados para impedir o retrasar la carrera de un 
posible rival. Se le perseguirá por los méritos que se teman en él; pero, por 
supuesto, bajo el pretexto de una ausencia total de mérito. 


Evidentemente, se podría sostener que la patología del magisterio, de la que 
acabamos de revelar diversos síntomas, es propia de aquellos que se creen 
maestros, pero que no lo son más que a sus propios ojos. Todas estas conductas 
aberrantes serían intentos para compensar una inferioridad íntimamente 
experimentada. El maestro auténtico, por su parte, será caracterizado por la 
seguridad en la certeza. Porque al ser verdaderamente un maestro, no tendrá 
necesidad de hacerse pasar por maestro, y las mezquindades, las bajezas, no le 
afectarán. Desgraciadamente, los mismos ejemplos que hemos alegado hacen ver 
suficientemente que no hay ninguna línea de demarcación precisa entre aquellos 
que simulan la maestría y aquellos que la poseen. A menudo, el maestro 
incontestable es también un simulador, que organiza lo mejor que sabe su 
reputación, sin retroceder ante los medios más mediocres para lograr sus fines. 
Podría ser que todo maestro fuera también la sombra de un maestro, y un 
fracasado en potencia. 


Es preciso resignarse. Tampoco corresponde a nadie, en última instancia, 
pronunciarse sobre el secreto de las conciencias. Ni siquiera las sombras logran 
ocultar de hecho toda la luz, allí donde hay luz. La admiración, el respeto por el 
maestro, cuando se tiene la suerte de haber encontrado uno, se tiñe de una ligera 
melancolía a partir del momento en el que se sabe que la más elevada maestría 
no puede ser adquirida más que con el beneficio de la duda. 


Capítulo 7 


La condición de discípulo 


No corresponde al discípulo poner en cuestión la maestría del maestro. El 
discípulo que descubre la patología del maestro y que se inquieta por ello ha 
dejado ya de ser un discípulo. Ha comenzado a tomar distancia. La condición de 
discípulo comporta esa felicidad singular de creer en la existencia del maestro. 
Sobre los bancos de la escuela primaria, el niño conoce la afortunada seguridad 
de una vida en la comodidad de un espacio preservado. La autoridad del maestro 
pone en práctica el bien y el mal, juzga sobre lo verdadero y lo falso. Toda su 
vida el ser humano añorará esta situación definida, en la que sabía de buena 
fuente que hay un lugar para cada cosa y para cada valor. En la vida conyugal o 
militar, en la vida económica o política, muy a menudo, oscuramente, el adulto 
busca volver a encontrar esa situación privilegiada en la que se encontraba 
liberado de la preocupación de definir él mismo las certezas esenciales de su 
existencia. La existencia intelectual y espiritual de la mayor parte de la 
humanidad se organiza en la mayoría de los casos según los principios de una 
economía feudal, en la que cada ser humano encuentra su lugar en un sistema de 
relaciones de dependencia. Todo el mundo recibe las consignas de aquellos que 
considera situados por encima de él en la jerarquía de la autoridad fundamental. 


Se encuentra así relativizada la noción de maestría. Para un individuo 
determinado, el maestro es aquel de quien recibe una garantía de verdad. Pero de 
esta garantía recibida puede él a su vez hacer beneficiarios a otros, a cuyos ojos 
desempeñará él mismo el papel de maestro. El discípulo aparece en adelante 
como aquel que vive bajo el abrigo del maestro; el maestro está más expuesto 
que el discípulo, pero él mismo puede acceder a la verdad solo a través de un 
intermediario. El maestro en pleno ejercicio sería aquel que nadie protege y que 
no debe más que a sí mismo las certezas mediante las que vive. Semejante 
maestro no existe, por lo demás, pues nadie podría considerarse como un origen 
radical. El ser humano siempre ha precedido al ser humano en la cadena de las 
generaciones. Otros han tomado la palabra antes de que yo la tomara a mi vez, y 
si denuncio la autoridad de los vivos mi humanidad es, sin embargo, tributaria de 
otros humanos que vivieron antes que yo y cuyas iniciativas se mantienen como 
el patrimonio eterno de la cultura humana. 


Dicho de otro modo, la maestría designa el movimiento ascendente de la 


autoridad espiritual. El discípulo, por el contrario, se reconoce en posición de 
subordinación, de manera que nos encontramos aquí en presencia de dos 
vectores opuestos, de dos líneas de mayor inclinación entre las que se reparte el 
movimiento mismo del conocimiento. O, mejor aun, si es cierto que todo el 
mundo es más o menos maestro y más o menos discípulo, se llamará maestro a 
aquel que da más de lo que recibe, y discípulo al que recibe más de lo que da. El 
maestro es una pausa en la cadena de los testimonios humanos; a su nivel las 
significaciones marcan un tiempo, dudan y se transforman, se cargan de un valor 
nuevo de verdad. El discípulo transmite la enseñanza del maestro tal como la ha 
recibido, no añade nada, o poco. Y porque no añade nada, necesariamente 
suprime. En la boca del maestro, la verdad tiene el sabor de la invención, se 
desarrolla plenamente. Repetida por el discípulo, esta misma verdad no es más 
que verdad colgante y marchita, porque ha perdido su impulso. 


De este modo, la comodidad del discípulo, totalmente feliz de establecerse en el 
nivel de una verdad prefabricada, se muestra pronto ilusoria. Heredero de una 
situación completamente hecha, no posee lo que cree poseer. La verdad auténtica 
no es en su esencia más que la exigencia y el cuidado de la verdad; pero la 
exigencia de la pregunta se pierde en la satisfacción de la respuesta. No sin 
malicia, un alumno de Alain bosqueja una “declaración” sobre el discípulo: 


El discípulo [...] es un animal que vive en manada. Puede, debe hacerlo, porque 
no piensa jamás por sí mismo, ya que la idea misma de pensar por sí mismo le es 
ajena y enemiga. Pensar, es formar ideas a partir de su propia naturaleza [...] 
Para el discípulo, al contrario, pensar es jugar con los pensamientos de otro. El 
discípulo trata los pensamientos como si fueran pequeñas puntas de madera 
talladas más o menos sutilmente que se ensamblan, separan y manipulan de 
todos los modos posibles en los juegos de sociedad; como si se encontraran 
pensamientos acabados, como si fueran objetos, como si existieran. Y, por 
supuesto, el discípulo es siempre escrupuloso y fiel; pero de una fidelidad 
extraña. No retiene del esfuerzo y del ejemplo más que los resultados, que son, 
tal vez, lo que menos importa. ..202 


Recitar la lección de Hegel es traicionar a Hegel, porque Hegel no recitaba una 
lección. No basta, para ser un gran hombre de Estado de la talla de De Gaulle, 


hablar como De Gaulle, pues De Gaulle no habla como ningún otro. Cuando 
Debré se las ingenia para repetir las fórmulas de De Gaulle, no dice nunca más 
que cosas de Debré, y esto no va muy lejos. Toda verdad auténtica no es nunca 
solamente verdad del discurso, sino al mismo tiempo verdad y expresión del ser 
humano que habla. Hay alumnos de Lucien Febvre, maestro historiador, que 
creen sin duda afirmar su propia maestría retomando por cuenta propia el estilo 
del maestro. Durante un instante uno es embaucado; cree en la resurrección de 
los muertos. Pero muy rápidamente se echa atrás. El estilo es el hombre, y la 
imitación más hábil no hace sino manifestar mejor aun la ausencia del hombre. 


Eligiendo vivir disfrazado, el discípulo se engaña él mismo mucho más de lo que 
engaña a los otros. Ha adoptado el cambio de una vez por todas, y el drama es 
entonces que no solamente se equivoca sobre sí mismo sino, más aun y sobre 
todo, se equivoca sobre el maestro. Su devoción lo ciega y le hace reverenciar de 
cualquier manera lo mejor y lo menos bueno, la realidad y la apariencia. Otro 
alumno de Alain describe los efectos de esta fascinación sobre los adolescentes, 
que copiaban no solo las palabras, sino los comportamientos y actitudes de su 
ídolo: 


Reproducían sus gestos, sus hábitos de lenguaje, su andar, su forma de agitar los 
brazos cuando el cuerpo feliz, vivo, libera la idea con la palabra. [Alain] los 
sorprendía apoyando, como él hacía, dos dedos sobre los párpados cerrados, 
cuando no buscaban, tensos y tristes, más que acordarse de “palabras” y mostrar 
su saber. Pero él, Chartier, inventaba a cada instante, para felicidad suya y 
nuestra, nosotros que le rodeábamos con una especie de admiración 
provocadora. Si llevábamos los mismos cuellos falsos, ¿no era porque nos había 
conquistado?210 


Es necesario, por supuesto, perdonar a la juventud ciertos deslices de una 
admiración corrompida, en los que se puede encontrar un homenaje torpe a la 
verdad y al valor. Un día el adolescente hace su transformación y se 
responsabiliza de su propio camino. El drama es que muchos discípulos, como si 
tuvieran vocación de discípulos, no escaparán al hechizo. Una vez escuchada, la 
palabra es para ellos la palabra misma de la verdad; permanecen en estado de 
minoría espiritual y pasarán su vida conmemorando al iniciador que parece 


haber puesto punto final a su propio desarrollo. 


Tomista él mismo, y por tanto en absoluto sospechoso de mala fe, Etienne Gilson 
ha consagrado algunas páginas al “arte de ser tomista”. Celebra en ellas la 
“felicidad de ser tomista”: 


...se toma conciencia de tenerla el día en que uno descubre que no podrá vivir en 
adelante sin la compañía de Santo Tomás de Aquino. Tales hombres se sienten 
en la Suma Teológica como peces en el agua. Fuera de ella, están alejados de su 
elemento y no tienen descanso hasta que no vuelven a ella. Lo que sucede es que 
han encontrado allí su medio natural, donde la respiración les es mucho más 
cómoda y el movimiento más fácil. En el fondo, es esto mismo lo que mantiene 
en el tomista ese estado de alegría del que sólo la experiencia puede dar una 
idea: se siente por fin libre. Un tomista es un espíritu libre.?! 


Semejante texto da qué pensar, poniendo entre paréntesis el caso particular de 
Tomás de Aquino, espíritu de alta envergadura. Es el tomista quien nos interesa, 
y no Santo Tomás, y su caso puede ser confundido con aquel de los bergsonianos 
y bergsonistas, de los hegelistas y hegelianos, de los marxianos y marxistas,?12* 
y de otros discípulos de todas las observancias que abundan en la sociedad 
contemporánea. Cada uno de ellos, por supuesto, justificará su fidelidad 
incondicional por la validez absoluta del maestro que reclama para sí. Habiendo 
pronunciado éste la última palabra de la verdad, no hay más que repetir en 
adelante esa última palabra. La alegría del discípulo, su suerte, es que ha llegado 
demasiado tarde a un mundo demasiado viejo. 


Si en esto consiste, según las palabras de Gilson, la condición de un “espíritu 
libre”, parecería que tal espíritu se encontraría esencialmente liberado de la 
preocupación de pensar por sí mismo. Piensa de memoria; le basta movilizar el 
recuerdo que tiene del lenguaje de otro. En suma, está propiamente alienado. El 
mismo Gilson, por otra parte, cuenta que acompañó un día a Celestin Bougie, 
sociólogo con sentido común, y por lo demás hombre honesto, a una conferencia 
del neo-tomista militante Jacques Maritain. A la salida, Bougie, con todo “el 
espíritu laico menos sectario”, se contentó con decirle a su colega Gilson: “¿Qué 
le ocurre? Creo que está loco...”.23 La palabra es dura, puede ser, y Maritain 


merece algo mejor. Sin embargo, todo el mundo conoce en todos los horizontes 
espirituales discípulos cuyo caso revela una psicopatología de la posesión. 


Dicho de otro modo, para un ser humano es una gran suerte haber encontrado un 
maestro. Pero es un peligro aun mayor permanecer como discípulo, es decir, 
seguir para siempre atrapado en la trampa de la enseñanza recibida. El discípulo 
se encuentra entonces como bloqueado en su desarrollo; ha ofrecido su adhesión 
eterna, ha hecho voto de obediencia. En adelante, vivirá a cubierto; a cambio de 
su confianza disfruta de todas las seguridades de la tutela, pero no existe más 
que a través de otros. Cuando se presenta una situación imprevista, se encuentra 
brutalmente al descubierto; su único recurso es pedir consejo al maestro, o tratar 
de adivinar lo que el otro habría hecho en su lugar, hojeando las obras completas, 
y el índice analítico. 


El discípulo de observancia estricta presenta sí el cuadro clínico del parasitismo 
intelectual. Se reúne gustosamente en grupos, en capillas; entre discípulos se 
reconocen en aquello en que se ponen de acuerdo bajo una invocación común. 

Se habla el mismo lenguaje, se comparten los mismos recuerdos; se tiene un 
tema de conversación inagotable, y también un programa común de trabajo que 
consiste en reeditar los escritos del maestro, o en publicar los inéditos. También 
se puede reivindicar, por parte de los profanos, algo de la consideración y de los 
beneficios que correspondían al maestro desaparecido; poco a poco, con la ayuda 
de la identificación, acaba por persuadirse uno mismo de que posee algún genio 
por mediación de otra persona. 


Así prosperó en la universidad alemana del siglo XIX el grupo de buenos 
alumnos de Hegel, filósofos, teólogos, editores, comentadores y apologistas del 
maestro desaparecido. Aunque apenas dejaron nombres en la historia del 
pensamiento moderno, no es menos cierto que se repartieron los puestos, las 
cátedras y las prebendas administrativas. Su considerable influencia oficial no 
llegó, sin embargo, a disimular la decadencia de la vida intelectual de la que 
ellos eran testigos y agentes eficaces. El fruto seco se consuela de serlo: puesto 
que el maestro lo ha dicho todo, no hay nada más que decir sino lo que el 
maestro ha dicho. Cuando sea necesario se verificará la exactitud de su 
pensamiento, aplicándolo retrospectivamente a los filósofos anteriores. Hegel 
anunció el fin de la historia y el fin de la filosofía. El buen alumno de Hegel no 
podía pues pretender superar a Hegel; no podía más que volver atrás, para 
justificar la inutilidad de toda reflexión posterior. 


Bréhier, a propósito de estos hegelianos “de derecha”, observa: “como el 
eclecticismo francés, la escuela hegeliana ha producido un gran número de 
investigaciones sobre la historia de la filosofía”.?14 Se ve sin dificultad el por 
qué: es inútil pensar por uno mismo; habrá que contentarse, por tanto, con pensar 
en el pasado para demostrar la precisión de las recapitulaciones hegelianas. Y 
cuando, llegado el momento y el buen sentido, el entusiasmo hegeliano haya 
declinado un poco, no quedará más que la erudición paciente y la investigación. 
Como dice de nuevo Bréhier, “esos historiadores se inclinan hacia la filología 
pura...”. La paradoja es, entonces, que el saldo acreedor de la escuela hegeliana 
propiamente dicho esté constituido por la gran obra de crítica histórica de los 
Prantl, Erdmann, Kuno Fischer, Zeller y otros. Cansados de ser los discípulos de 
Hegel, no pudieron salir del callejón sin salida y justificar su existencia 
intelectual más que convirtiéndose en los discípulos de todo el mundo. La 
historia de la filosofía, como se ha dado, ha sido la vía muerta de una vocación 
malograda de filósofo auténtico. Otro maestro ilustre en filosofía, un maestro y 
precursor de Hegel, puede dar aquí una lección al maestro Hegel. El profesor 
Immanuel Kant, de Koenisberg, expone las grandes líneas de su enseñanza en la 
Introducción relativa al programa de sus conferencias para el semestre de 
invierno de 1765-1766. Kant no es todavía, dieciséis años antes de la Crítica de 
la razón pura, más que un profesor entre todos los demás, pero ese profesor sabe 
lo que le debe a sus alumnos. La dificultad en la educación de la juventud, 
expone, reside en que es necesario proporcionar conocimientos que se anticipen 
al desarrollo futuro de su espíritu; estas certezas prematuras reducen al 
cautiverio a un pensamiento que se trataba, bien al contrario, de despertar, de 
liberar. Por ello, antes que proporcionar a los estudiantes una razón prefabricada, 
el verdadero maestro debe limitarse a suscitar en ellos la actividad del espíritu 
crítico (Verstand, en oposición a Vernuntt). El estudiante, prosigue Kant, “no 
debe aprender pensamientos; debe aprender a pensar; no es necesario 
transportarlo, sino guiarlo, si se desea que en el futuro sea capaz de dirigirse a sí 
mismo por sus propios medios”. El escolar, liberado de las disciplinas 
elementales, que entra en la universidad “se figura que va a aprender filosofía, lo 
que es imposible porque debe aprender ahora a filosofar”.215 


El maestro Kant tuvo alumnos dignos de él. Fichte, Schelling, Hegel mismo han 
recibido de Kant el impulso a pensar por sus propios medios. Hegel, al contrario, 
enseñaba a sus buenos alumnos la filosofía hegeliana; es decir que en el fondo 
les engañaba sobre sí mismo y sobre ellos. Algunos, es cierto, rechazaron esta 
disciplina. Pensar como el maestro no era pensar; así pues, para pensar, era 
necesario pensar contra el maestro. Es por esto que los mejores alumnos de 


Hegel fueron en realidad los malos alumnos de Hegel, un Feuerbach, un Stirner, 
un Marx, un Kierkegaard, todos aquellos que tomaron partido por la revuelta. 
Hegel bloqueaba el camino; enseñaba la imposibilidad de sobrepasarle. A riesgo 
de su vida espiritual o, más aun, en detrimento de su carrera, todos aquellos que 
pretendieron intentar por cuenta propia la aventura filosófica tuvieron que 
abrirse camino a la fuerza. El maestro era para ellos un obstáculo del que se 
hicieron un trampolín. Se mide aquí la sabiduría de Sócrates, del cual ignoramos 
qué doctrina pudo enseñar. Se contentaba con transmitir a sus discípulos una 
exigencia y una inquietud; ninguna respuesta, sino una pregunta y un 
cuestionamiento. El mejor alumno de Platón es Aristóteles, que abandona los 
caminos del platonismo. Pero Aristóteles elabora una doctrina tan perfecta que 
no deja nada que esperar tras de él. Teofrasto, su heredero, no tiene otro recurso 
que consagrarse a una amable caracterología, otra rama muerta de la auténtica 
metafísica, al igual que la historia de la filosofía... 


Así pues, la condición de discípulo conduce a todas partes, a condición de salir 
de ella. Más allá de todas las lecciones enseñadas y aprendidas, la mejor 
enseñanza que el maestro puede ofrecer es la enseñanza de la maestría misma. 
Solo que es necesario ser un maestro excepcionalmente clarividente para 
resignarse a esta enseñanza. La eterna tentación del maestro es enseñarse a sí 
mismo, dando así una falsa impresión sobre la verdad y sobre sí mismo. El 
verdadero maestro se reconoce a sí mismo como el servidor y el discípulo de la 
verdad; invita a sus alumnos a buscarla por su parte y según sus propios medios. 


Se percibe, por consiguiente, el carácter ambiguo de la relación del discípulo con 
el maestro. La situación nunca está clara y, pase lo que pase, las 
responsabilidades serán compartidas. El mal discípulo no hace la prueba de la 
mediocridad de su maestro, y el mejor maestro puede tener discípulos sin 
calidad. El maestro auténtico permanece a este lado de su verdad, que él busca y 
que persigue sin llegar jamás a poseerla de hecho. Incluso si parece seguro de sí 
a los otros, su relación con la verdad es una relación de humildad. El 
contrasentido del discípulo consiste en desconocer ese desajuste entre el maestro 
y la verdad. El discípulo identifica al maestro y a la verdad misma. Tomás de 
Aquino conocía él mismo y confesaba la insuficiencia de su enseñanza; pero el 
tomista obtuso, que no jura más que por Santo Tomás, se imagina que en 
cualquier circunstancia basta con seguir a Santo Tomás al pie de la letra. Marx, 
Alain, Freud, Hegel y otros, si creemos a sus sectarios desmesurados, lo han 
dicho todo, visto todo, pensado todo; tienen respuesta a todo. De ahí una 
desnaturalización que hace de una palabra de verdad una palabra de superstición. 


Hay un drama del discípulo, si trata de proseguir por su cuenta la lucha por la 
vida espiritual, si quiere acceder a la verdad de otro modo que a través de una 
persona interpuesta. Incluso si el maestro es humilde y honesto, ajeno a todo 
deseo de dominación, llega el momento en el que aparece ante el discípulo como 
el último y el más cercano enemigo sobre el que debe triunfar. El maestro se 
impuso como maestro porque revelaba al discípulo el sentido de la verdad, pero 
desde el momento en que acaba su misión, aparece como una pantalla que 
enmascara la verdad. El último beneficio del que puede tomar la iniciativa es 
hacerse desaparecer a sí mismo, gesto supremo y supremamente difícil, en el 
cual se consuma la auténtica maestría. 


Sabemos lo duro que es para los padres más honestos, los más preocupados por 
su progenie, reconocer llegado el momento la emancipación de sus hijos. No 
logran renunciar a su responsabilidad, desaparecer de una vida que ya no les 
pertenece, porque en adelante se pertenece a sí misma. Los psicoanalistas han 
puesto de relieve la importancia del complejo del destete y de los problemas que 
entraña para los diversos miembros de la constelación familiar. Algo parecido se 
produce en la vida espiritual; aquí también intervienen las exigencias 
inconscientes, y los personajes del drama, si no saben afrontarlo con la 
clarividencia, con la sabiduría indispensables, pueden quedar atrapados para 
siempre en actitudes irreconciliables que pesarán gravemente en su destino 
ulterior. 


En primer lugar, el maestro ha dado su palabra al discípulo. El discípulo toma la 
palabra, pero esta palabra es una palabra prestada. Y ese préstamo, por supuesto, 
es cómodo para aquel que no tiene nada que decir; la voz tomada prestada al 
maestro ocupa en él el lugar de la personalidad que no posee. Vale más recitar la 
lección que permanecer sin voz. El maestro no puede nada al respecto; su primer 
deber es afirmar su propia autenticidad. Pero el deber de la maestría es también 
ayudar a la autenticidad del otro a tomar conciencia de sí mismo. El parto 
socrático de los espíritus no debe reducir a la esclavitud a los niños que ha 
liberado. El otro momento decisivo será aquel en el que el discípulo se despide 
del maestro para proseguir su propio camino. Tras la amistad espiritual, la 
dedicación y la devoción, llega la hora del alejamiento y la ruptura. De un solo 
golpe, por una súbita revelación análoga a la del encuentro, pero en sentido 
inverso, o por un lento camino, el discípulo descubre que el maestro no era toda 
la verdad; no había visto todo, dicho todo. Entonces, el deber es tomar distancia, 
proseguir solo. 


En relación con ese crepúsculo del ídolo es necesario, por supuesto, que todo el 
mundo tome partido. Pero eso no ocurrirá nunca sin tristeza ni sufrimiento, 
porque la soledad será dura para uno y otro. El maestro no otorga sin dolor esa 
liberación que el discípulo no acepta sin pesadumbre. Sin duda, el conflicto 
puede ser atenuado o amortiguado; pero parece inevitable, en la medida en que 
el maestro es un verdadero maestro y el discípulo un auténtico discípulo. El 
Extranjero de Elea, que figura en el diálogo platónico del Sofista, se ve pronto 
conducido a “poner en cuestión”, según sus propias palabras, “la tesis de nuestro 
padre Parménides”; se excusa por arremeter de ese modo contra la memoria de 
aquel que le hizo nacer a la vida espiritual; pide que no se le acuse de 
“parricida”.*16 Sin embargo, la palabra es pronunciada; expresa una mala 
conciencia latente. El discípulo de Parménides, si quiere liquidar su complejo de 
Edipo, debe resignarse a matar a su padre. El filósofo, como el niño en vías de 
convertirse en hombre, debe consumar el crimen simbólico, como un rito de 
pasaje sobre el camino de la autonomía. 


Para el hombre de mérito, en búsqueda de sí mismo, el maestro es pues el 
intercesor necesario de los años de aprendizaje. Su papel parece inmenso, pero 
limitado; es un medio, no un fin. La aventura intelectual de Friedrich Nietzsche, 
que vivió muy profundamente el drama del discípulo y el maestro, puede 
proporcionarnos aquí algunos puntos de referencia útiles. Una de las 
Consideraciones intempestivas, escrita en 1874, está consagrada a Schopenhauer 
educador. Nietzsche conmemora en ella su primer encuentro con la obra 
schopenhaueriana, alrededor de los veinte años: 


Pertenezco a los lectores de Schopenhauer que desde que han leído la primera de 
sus páginas saben con seguridad que leerán todas las páginas y atenderán a todas 
las palabras que hayan podido emanar de él. Mi confianza en él fue inmediata y 
sigue siendo hoy la misma que hace nueve años. Le comprendí como si hubiera 
escrito para mí [...].21” 


Fue ese un choque “casi fisiológico”, escribe Nietzsche; corresponde a “esa 
mágica irradiación, ese trasvase de la fuerza más interna de un producto de la 
naturaleza a otro en que tiene lugar ya el primero y más ligero de los 
contactos”.?18 


Pero Schopenhauer había muerto en 1860, y el joven Nietzsche, nacido en 1844, 
no conoció más que sus obras: 


Tuve la sensación de haber encontrado por fin al educador y filósofo que durante 
tanto tiempo había buscado. Ciertamente que sólo en forma de libro, lo que no 
dejaba de resultar insuficiente. De ahí mis esfuerzos por ver a través del libro y 
representarme al hombre vivo cuyo testamento tenía entre mis manos y que 
prometía no instituir otros herederos que quienes quisieran y pudieran ser algo 
más que sus lectores. A saber, sus hijos y discípulos.?1? 


La presencia real de Schopenhauer no le fue dada a Nietzsche; el maestro no 
actuó sobre el discípulo más que por la repercusión de sus escritos. Más aun, el 
maestro era sobretodo maestro de revuelta, y su pesimismo salvador no 
desembocaba más que sobre la negación de la vida y sobre una resignación 
definitiva, según el modo de la filosofía india. 


Otro maestro, y vivo este, debía aportar al joven Nietzsche el antídoto del cual 
tenía necesidad, la lección del gran consentimiento a la vida. Una carta a Erwin 
Rohde cuenta, en 1868, la “maravillosa nueva aventura” del encuentro con 
alguien mayor ya ilustre, Richard Wagner: 


¡Me había ocupado también con él largamente de Schopenhauer, y puedes 
imaginarte qué alegría fue para mí oírle hablar de ese pensador con un calor 
indescriptible, escucharle decir todo lo que le debía, afirmando que era el único 
filósofo que había reconocido verdaderamente lo que constituye la esencia de la 
música!220 


Algunos meses más tarde, tras una visita al músico en su mansión de Triebschen, 
Nietzsche le dirije un gesto de lealtad: 


Desde hace mucho tiempo tengo la intención de manifestar un día sin timidez el 
grado de agradecimiento que siento hacia usted, puesto que de hecho los mejores 
y más elevados momentos de mi vida están ligados a su nombre y sólo conozco 
a un hombre, su gran hermano espiritual Arthur Schopenhauer, en el que piense 
con la misma veneración, sí, hasta religione quadam.?1 


Se sabe lo que debía ocurrir con este fervor. Nietzsche no romperá con 
Schopenhauer, pero su propio pensamiento escapará al callejón sin salida en el 
que el del maestro parecía obstinarse. Tras haber pensado con Schopenhauer, 
Nietzsche pensará contra Schopenhauer, para responder a Schopenhauer. Con 
Richard Wagner, la ruptura fue un desgarro, mezclado, por otra parte, con 
resonancias demasiado humanas, donde no solo la verdad metafísica se 
encontraba puesta en cuestión. Tras años de distanciamiento, en 1880, Nietzsche 
confiará a un amigo: 


... Nada me puede compensar el haber perdido en los últimos años la simpatía de 
Wagner [...] Ahora todo esto se ha acabado —¡y de qué sirve tener razón contra 
él en muchos aspectos! ¡Como si con ello se pudiera borrar de la memoria la 
simpatía perdida!??2 


Más tarde aún, confiará a su hermana su certeza de una inversión, en adelante, 
de la jerarquía que había admitido al principio: 


. ..la fuerza todopoderosa de nuestras tareas nos ha separado y hoy no podemos 
volver a reunirnos; nos hemos vuelto demasiado extraños el uno para el otro. 
¡Cuando conocí a Wagner experimenté una dicha indecible! Busqué durante 
mucho tiempo al hombre que me fuera superior y que me dominara con la 
mirada. En Wagner creí haberlo encontrado. Fue un error. Hoy no puedo siquiera 
compararme a él, soy de otro nivel.228, 224* 


El discípulo emancipado no puede perdonar a sus maestros el fervor que ha 
tenido por ellos. Pero incluso su ingratitud es un testimonio, y una especie de 
homenaje rendido a la importancia que tuvieron en su vida. Pues esta ingratitud 
no es más que un penúltimo juicio. A lo largo de toda su existencia o, mejor aun, 
hasta el crepúsculo de su pensamiento, Nietzsche no cesó de estar en disputa 
contra sus maestros, es decir, con sus maestros.?2% Siguieron siendo, tras haber 
sido sus mejores amigos, sus mejores enemigos, sus íntimos, siempre asociados 
a su pensamiento. Uno no deja nunca de ser discípulo, del mismo modo que no 
puede dejar de ser hijo. Y la exasperación misma de la revuelta no hace sino 
mostrar con más claridad el carácter indeleble del vínculo de dependencia. La 
herencia espiritual sigue presente en la constitución del alumno, de la misma 
manera en la que se impone en él la herencia genética. 


“Todo el mundo no puede ser huérfano”, suspiraba ya Poil de Carotte, quien, sin 
embargo, no había leído a Nietzsche. Por otra parte, quien no ha tenido padre no 
se encuentra en mejor situación. El huérfano, tal como lo comprende la 
psicología moderna, sufre carencias vitales tan graves como quien ha tenido un 
padre excesivo. La situación parece, pues, sin salida. Se puede pensar aquí en 
unas palabras de Freud a una futura madre joven que le consultaba sobre la 
mejor forma de educar a su hijo: “Edúquelo como usted quiera, respondió él, de 
todas formas, estará mal...”. 


En cualquier caso, si aquel que ha tenido maestros demasiado perfectos y 
demasiado admirados saca de ello ocasión para quejarse, quien no ha tenido 
maestro, aquel que no ha sido el discípulo de nadie, se encuentra ciertamente en 
una posición menos favorable aun. El autodidacta representa aquí al huérfano de 
la cultura, al self made man?é* que, llegado demasiado tarde al cuidado del 
conocimiento, no debe más que a sí mismo su iniciación. Para él, la cultura es un 
saber capitalizado en los libros, la totalidad indefinida de las adquisiciones 
humanas, que le es preciso abordar solo. Nadie le abre el camino, nadie 
establece, en el seno de esa masa, las distinciones y las jerarquías indispensables. 
Saber y sabiduría se presentan a él como un cúmulo, una totalidad sin 
perspectiva; se encuentra perdido en la inmensidad de las bibliotecas como un 
viajero extraviado en un desierto sin puntos de referencia y que dirigiera los 
puntos cardinales al azar, sucesivamente en todas direcciones, condenado a fin 
de cuentas a morir sin haber encontrado su camino. 


El drama del autodidacta es que no llegará nunca a remediar esta deficiencia 
inicial. Condenado desde su despertar a la vida del espíritu a un combate 


desigual, conservará siempre un sentimiento de inferioridad. La cultura se le 
ofrece como un bloque sin fisuras, y que le aplasta, porque nadie le ha servido de 
mediador. Se percibe aquí que los pedagogos, a lo largo de toda la vida escolar, e 
incluso los más mediocres, son igualmente hadas madrinas alrededor de la cuna 
del niño. Los observadores sagaces encargados hacia 1800-1810 de la educación 
del niño “salvaje” recogido en los bosques de 1' Aveyron, llegaron en sus 
observaciones a las mismas conclusiones que quienes se ocuparon después de 
los “niños-lobo” de la India. Descubrieron que a partir de un cierto estado del 
crecimiento era demasiado tarde para que pudiera realizarse aún el aprendizaje 
del lenguaje y de la inteligencia. Una función que no ha sido puesta en 
funcionamiento a su tiempo se encuentra así comprometida para siempre. Algo 
análogo sucede con el autodidacta: arrastrado a la cultura por una vocación tan 
tardía como imperiosa, no recuperará nunca su retraso. Su actitud seguirá 
estando siempre marcada por una especie de infantilismo, oscilando, por otra 
parte, ante la mirada del otro, entre una excesiva humildad y una desagradable 
arrogancia. 


Sin duda el carácter esencial del autodidacta se encuentra en el hecho de que 
para él la cultura es cuestión de cantidad antes que de calidad. Proyecta su 
desequilibrio íntimo y su lamento de las ocasiones perdidas bajo la forma de una 
aritmética elemental, que consagra su incapacidad definitiva para llegar hasta la 
meta de la tarea. Sartre, en La náusea, se divierte en esbozar el retrato del 
Autodidacta, que el héroe de la novela observa en la biblioteca de Bouville: 


De pronto me vuelven a la memoria los nombres de los últimos autores cuyas 
obras ha consultado: Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastev, Lavergne. Es una 
iluminación; he comprendido el método del Autodidacta: se instruye por orden 
alfabético. Lo contemplo con una especie de admiración. ¡Qué voluntad necesita 
para realizar lenta, obstinadamente, un plan de tan vasta envergadura! Un día, 
hace siete años (me ha dicho que estudia desde hace siete años), entró con gran 
pompa en esta sala. Recorrió con la mirada los innumerables libros que tapizan 
las paredes y debió de decirse, poco más o menos como Rastignac: “Manos a la 
obra. Ciencia humana”. Después tomó el primer libro del estante de la derecha 
[...] Y se acerca el día en que se dirá, cerrando el último volumen del último 
estante de la izquierda: “¿Y ahora?”.227 


El autodidacta es una clase de héroe, pero un héroe sin apenas esperanza. Los 
libros de la biblioteca le ocultan la cultura, como a otros los árboles pueden 
esconderles el bosque en el que están perdidos. Ciertamente, no sería adecuado 
dirigir reproches a aquel que, sin ayuda, ha descubierto demasiado tarde el valor 
del saber. Su caso permite, únicamente, comprender, gracias a una especie de 
contraprueba, el carácter beneficioso del estado del discípulo. El autodidacta 
permanece presa del aislamiento porque en su infancia ningún maestro le habló. 
Es el maestro quien da a la cultura un rostro personal. Es a la vez un predecesor 
y un precedente, ?28* un punto de referencia en la inmensidad. Por eso el maestro 
más excesivo sigue siendo por siempre un benefactor. Si la cultura es la patria de 
la humanidad, es porque es la conversación indefinida de unos seres humanos 
con otros, la comunidad de lenguaje. Y en esa comunidad nadie puede ser 
admitido si alguien no le da la palabra. Tal es la función del maestro. 


Olivier Lacombe, en un estudio sobre el papel del Gurú, el maestro espiritual 
según la cultura india, subraya el hecho de que para esa cultura el autodidacta es 
un “verdadero reprobado”. En efecto, 


. depositario de las reglas tradicionales, el maestro es al mismo tiempo, y será 
cada vez más, una personalidad magistral. Intérprete de la Ley y encargado de 
transmitirla, es incluso la Ley viviente por haberla practicado en un grado 
eminente, hasta el punto de volverse partícipe de su trascendencia.?2 


La reprobación que pesa sobre el autodidacta procede pues 


del sentimiento muy vivo de que ninguna cultura es digna de tal nombre, si no se 
desarrolla bajo el influjo de una personalidad consumada. 


Aquel que haya aprendido de memoria el contenido de una gran enciclopedia no 
será aun así más que un nuevo rico del saber; conocerá todo, excepto lo esencial. 
Es justamente eso esencial lo que el maestro se encuentra encargado de enseñar; 
y la sabiduría india marca perfectamente los límites de esa enseñanza. 


El estado del discípulo —prosigue Olivier Lacombe-— será sobrepasado un día, 
habiendo dado la enseñanza magistral su fruto. El deber de obediencia estricta 
que se imponía al dirigido cesa de ligar a aquel que ha llegado a ser autónomo. 
Sin duda, el respeto y la gratitud se le deben aún al padre espiritual, pero este 
último no exigirá más.?1 


La reflexión sobre el autodidacta, si confirma la necesidad del maestro, marca 
también el límite de esta necesidad. La vocación del discípulo es seguir al 
maestro, pero no es necesario seguir al maestro más que para encontrarse 
finalmente a sí mismo. La búsqueda del maestro no es más que una forma y un 
momento de la angustia de ser uno mismo. El maestro es para mí el intercesor en 
el camino de la verdad, pero de una verdad que debe, en definitiva, dejar de ser 
suya para volverse mía. Así, se encuentran justificadas todas las admiraciones 
entusiastas de Nietzsche, y todas las revueltas de Nietzsche. Revueltas no contra 
Schopenhauer o contra Wagner, sino contra sí mismo. Nietzsche no ha sido 
engañado; se ha engañado él mismo. Sus indignaciones expresan solamente todo 
el dolor que ha sufrido al desprenderse para recuperarse. 


Ese combate, a decir verdad, no acabará nunca. Haber tenido un maestro es 
haber tenido la suerte de reencontrar en el camino un interlocutor válido, y esa 
suerte dura tanto como la vida. El estado del discípulo, para el discípulo más 
auténtico, será pues un momento pasajero en el camino hacia su propia 
autenticidad. Y el verdadero maestro no se equivocará si deja a sus herederos 
espirituales la misma libertad reivindicada antaño por él en sus años de 
aprendizaje. Una frase profunda de Leonardo da Vinci afirma: “Tristo e quel 
discepolo che non avanza il suo maestro! 232*” 233 Es, en efecto, un discípulo muy 
triste aquel que no se esfuerza por sobrepasar a su maestro; y es un triste maestro 
aquel que se indigna al ver a sus discípulos preocupados por sobrepasarle. El 
honesto, piadoso y profundo Malebranche no pudo ofrecer al maestro que 
veneraba un homenaje más digno del maestro y del discípulo que mediante estas 
pocas palabras de la Búsqueda de la Verdad: “Debo al señor Descartes o a su 
forma de filosofar los sentimientos que opongo a los suyos y la osadía de 
corregirle...”. 


Hay un engaño del maestro que consiste, para el maestro, en tomarse por un 


maestro. Pero hay un engaño del discípulo que se equivoca sobre el maestro y 
sobre sí mismo cuando considera su condición de discípulo como definitiva. El 
maestro y el discípulo, en su encuentro de un momento y en su confrontación, se 
sitúan ellos mismos en el seno de un vasto movimiento de relatividad 
generalizada. Cada uno desempeña en relación al otro un papel esencial; cada 
uno levanta testimonio ante el otro. El error sería hacer de esta situación un 
absoluto y fijar para siempre lo que no es, para los dos interesados, más que una 
fase de una historia. La polémica entre maestro y discípulo revela así que toda la 
verdad humana es una verdad dialogada; el sentido de la verdad es la apuesta de 
un debate en el que cada uno, enfrentando al otro, se enfrenta a sí mismo, y se 
mide con la verdad, con su verdad. 


Capítulo 8 


La verdad dialogada 


El maestro y el discípulo no se descubren como tales más que en la relación que 
los une. Del mismo modo que el marido y la mujer no existen más que en virtud 
del lazo conyugal, así, podría decirse, es el discípulo quien hace al maestro y es 
el maestro quien hace al discípulo. La verdad de cada uno de ellos depende de su 
relación con el otro; es una verdad en reciprocidad. 


Podría ocurrir, por otra parte, que toda verdad humana fuera la verdad de un 
diálogo. No corresponde a nadie decir la verdad sin haberla recibido antes. 
Aquel que se imagina hablar solo y pronunciar en el absoluto una palabra 
definitiva, ese se equivoca sobre sí mismo y sobre la verdad. Hay antes que nada 
una comunidad humana, un patrimonio de lenguajes y de tradiciones, una 
convergencia de buenas voluntades desde los más lejanos orígenes de la cultura. 
Los inventores que de época en época se reafirman en el proscenio son siempre, 
ellos mismos, herederos y continuadores; su originalidad consiste en transformar 
las significaciones establecidas. Es justo rendir homenaje a su genio, pero ese 
genio no consiste nunca en crear algo a partir de la nada. 


El diálogo del maestro y el discípulo se sitúa en el seno del inmenso horizonte de 
la cultura humana. No hace falta decirlo, pero es mejor hacerlo. Todos los 
pensamientos de los seres humanos, y todos sus sueños, no solamente aquellos 
que han sido consignados en los libros, inscritos en piedra o en tela, sino también 
esas intenciones y premeditaciones a medio confesar de las que el lenguaje 
conserva el recuerdo furtivo, componen un dominio de recuerdo y de esperanza, 
de virtualidades también, en el seno del cual se pronuncian las palabras dichas, 
los pensamientos bosquejados. Todo ser humano que habla al ser humano habla 
de la humanidad a la humanidad. 


El destello, el relámpago, no pueden estallar más que en el interior de un campo 
eléctrico. El encuentro y el diálogo suponen un espacio saturado de presencias 
que proporcionan referencias comunes. No me pertenezco a mí mismo más de lo 
que el otro se pertenece; e incluso en el caso de un entendimiento perfecto, cada 
uno no pertenece al otro, porque lo esencial es aquí un orden transindividual de 
las pertenencias, en el que cualquier delimitación posesiva es imposible. El más 
mínimo contacto humano en el nivel del lenguaje atestigua esta complicidad 


general; la existencia de seres humanos es siempre coexistencia. 


A poco que se reflexione sobre ello, se descubre aquí uno de los aspectos más 
sorprendentes de la realidad humana, capaz de este modo de escapar a sí misma 
y de perderse, y de reencontrarse. 


En el diálogo presente —decía Merleau-Ponty- se me libera de mí mismo, los 
pensamientos del otro son pensamientos suyos, no soy yo quien los forma, aun 
cuando los capte enseguida de haber surgido o los preceda; más, la objeción del 
interlocutor me arranca unos pensamientos que yo no sabía poseía, de modo que 
si le presto unos pensamientos, él, a su vez, me hace pensar. Es solo luego, 
cuando he dejado el diálogo y lo recuerdo, que puedo reintegrarlo a mi vida, 
convertirlo en un episodio de mi historia privada, y que el otro retorna a su 
ausencia; o, en la medida que me permanece presente, es sentido como una 
amenaza para mí.24 


La experiencia más banal de un intercambio de palabras hace ver que nuestra 
existencia, abierta sin cesar y permeable al otro, no conoce apenas el régimen de 
esta posesión de sí por uno mismo que representa, sin embargo, el ideal de cierta 
forma de filosofía. Es muy raro que una conciencia se repliegue sobre ella 
misma y pueda elaborar el inventario de los pensamientos que se le proponen, 
con la exclusión de todo elemento exterior. Entre todas las ilusiones caras a los 
filósofos racionalistas de Occidente, la de la autonomía de la conciencia 
reflexiva es sin duda una de las más absurdas. Todo pensamiento personal es un 
pensamiento que se busca y que se rehúye, que se persigue a sí mismo y se 
pierde alguna vez en el diálogo con otro. Incluso la lectura de libros, otro 
pasatiempo del ser humano reflexivo, nos impone el movimiento y los ritmos de 
una presencia exterior. No cesamos de abandonarnos a nosotros mismos sin estar 
nunca seguros del límite exacto en el que nuestro pensamiento se separa del de 
los demás. 


Pese a los prejuicios demasiado extendidos de un cierto atomismo individualista, 
la realidad de un ser no es nunca ese volumen de bordes definidos, cuya 
superficie plana opone al yo el no-yo de alrededor. La personalidad concreta de 
cada uno de nosotros se afirma a la manera del Dios de la mística, esa esfera 


cuyo centro está en todas partes y cuya circunferencia en ninguna. Con mayor 
razón, la personalidad está viva, sobre todo allí donde se encuentra con otra 
personalidad, y no allí donde se retrae sobre sí misma en una especie de apatía. 
La presencia de otro, tanto si es mensajera de semejanza como si lo es de 
diferencia, es una ocasión privilegiada para el despertar y el enriquecimiento. En 
rigor, el ser humano no puede existir en estado de aislamiento. El ser humano se 
revela en el encuentro, ese encuentro que es, según la frase de Buytendijk, “un 
ser lo que no se es, y un devenir lo que ya se es”.285 


Uno de los interlocutores de las Conversaciones metafísicas de Malebranche 
saca a plena luz esa paradoja en virtud de la cual la verdad no es accesible al 
individuo aislado sin la mediación y algo así como el padrinazgo de otro. 


Sé bien que es necesario filosofar con la razón —dice—. Pero no conozco en 
absoluto la manera en que es necesario hacerlo. La Razón misma me lo 

enseñará; eso no es imposible. Pero no me cabe esperarlo, si no tengo un monitor 
fiel y vigilante que me conduzca y que me anime. ¡Adiós a la filosofía, si me 
abandonas!?2%6 


Y el interlocutor confirma este punto de vista: “Todos nos necesitamos los unos 
a los otros, aunque no recibamos nada de nadie”.?237 


La frase es profunda y lleva, tal vez, más lejos aun de lo que imaginan los 
personajes de Malebranche. La razón aparece aquí como un vínculo y un 
fundamento. No se pronuncia ante los seres humanos o en ellos; se afirma entre 
ellos, es el principio de una comunidad de la cual son mensajeros los unos para 
los otros. Pero si se reconoce así el carácter mutuo y recíproco de la realidad 
humana, en el que todo el mundo se encuentra siempre expuesto a otro, en 
estado de impresión o de expresión, es necesario renunciar a definir la 
personalidad a través de un estado de equilibrio, tan fugitivo como ese momento 
ideal en el que el mar está en calma entre la última ola del flujo y la primera del 
reflujo. Por consiguiente, las relaciones del maestro y el discípulo, incorporadas 
a la masa de relaciones humanas, deben revestir una significación nueva. En 
lugar de oponer al maestro y al discípulo, como lo hemos hecho hasta ahora, es 
necesario en adelante tratar de entenderlos en su comunidad indivisa. El maestro 


se equivoca al creer en su maestría como en un capital que le perteneciera en 
propiedad; y el discípulo se equivoca al creer en su dependencia y complacerse 
con ella, como si fuera su eterno destino. Uno se figura dominar la verdad, el 
otro se figura ser dominado por ella, pero de hecho su relación mutua se sitúa en 
el interior de una verdad en devenir que los engloba a los dos, y de la que se 
ofrecen mutuamente testimonio. 


La sola apertura de un diálogo instituye una relación de dependencia en los dos 
sentidos. Dirigir la palabra a alguien es esperar de él una palabra de vuelta. El 
superior jerárquico, a poco que plantee una pregunta, se expone a una mala 
respuesta o a una ausencia de respuesta. Si digo una palabra en la calle a un 
desconocido me arriesgo a un desaire y a una humillación. Nos sorprendemos a 
veces, en los diálogos platónicos, del papel difuminado que juegan los 
interlocutores de Sócrates, quienes se contentan con puntuar, de vez en cuando, 
las exposiciones del maestro utilizando para ello una sorprendente variedad de 
pequeñas expresiones de aprobación. Sin embargo, el título tradicional de buena 
parte de esos diálogos está formado, precisamente, por el nombre de tal o cual de 
esos oyentes casi mudos. La tradición, en esto, no se equivoca; hace honor a 
aquel a quien está dirigido el discurso. Critón, Fedón, Alcibíades, Teeteto, 
Menón parecen aduladores?8* cuyo principal esfuerzo es enlazar la expresión de 
sus asentimientos; pero, de hecho, si hubieran dicho no habrían podido bloquear 
la demostración del maestro. Sócrates piensa para ellos, Sócrates piensa con 
ellos, todo su esfuerzo es alcanzar y manifestar su pensamiento más íntimo. 


En el curso del diálogo, el maestro se pone en la piel del discípulo para lograr 
mejor su adhesión. En caso contrario, su palabra será inútil. 


Para socorrer de verdad a alguien —observa Kierkegaard— debo estar mejor 
informado que él, y tener, antes que nada, conocimiento de lo que comprende, a 
falta de lo cual mi maestría no le será de ningún provecho... “Todo auxilio 
verdadero comienza por una humillación; para proporcionarlo, uno debe primero 
humillarse ante aquel a quien desea socorrer, y comprender así que ayudar no es 
mostrar una extrema ambición, sino una extrema paciencia, que ayudar es 
aceptar provisionalmente estar equivocado y ser ignorante de las cosas que 
comprende el antagonista.?22 


De este modo se realiza una verdadera inversión de la jerarquía docente, que 
bien podría ser la clave de toda pedagogía: 


Ser maestro —dice aún Kierkegaard— no es resolver a golpe de afirmación, ni dar 
lecciones que aprender, etc.; ser maestro es, ciertamente, ser discípulo. La 
enseñanza comienza cuando tú, el maestro, aprendes del discípulo, cuando te 


instalas en lo que él ha comprendido, en la manera en que lo ha comprendido... 
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No se trata aquí de una estrategia artificial sino de una exigencia fundamental de 
toda enseñanza. Enseñar no es hablar en el aire; es hablar a alguien, es hablar 
para alguien, lo que supone la reciprocidad de perspectivas. Se revela así que la 
verdad no es un objeto exterior, dado de una vez por todas, en función del cual 
cada uno de los interesados podría y debería regular su juicio. Sin duda, el 
profesor de historia enseña fechas, el profesor de geometría demuestra teoremas; 
pero hay otra verdad en cuestión más allá de esas verdades de detalle, una 
verdad humana de conjunto, que los programas y ejercicios ponen en juego, a 
través de la materia e incluso del empleo del tiempo. 


La verdad de las verdades, justificación última de toda actividad docente, es la 
verdad de una comunidad; puede ser que incluso, en el diálogo del maestro y el 
discípulo, se trate cada vez, se trate siempre, de la esencia misma de la condición 
humana. La verdad del diálogo es pues una verdad que sobrepasa al diálogo. En 
el curso de la confrontación dos seres humanos tratan de ponerse de acuerdo el 
uno con el otro, de ajustarse el uno al otro; pero esa ubicación mutua se realiza 
en función de una perspectiva más vasta, la de una verdad ontológica en relación 
a la cual deben ordenarse todas las directrices y rumbos humanos. Esta es la 
razón por la que, desde el momento en que un ser humano en situación de 
dominio?4* afirma la validez absoluta de su punto de vista, por ello mismo lo 
relativiza y altera el sentido de las verdades que podría haber vislumbrado. 


Así, el diálogo, que parece limitar la verdad a la apuesta de un debate entre dos 
inteligencias, abre por el contrario el campo de la verdad, gracias a la puesta en 
circulación de una pluralidad de puntos de vista. El reconocimiento de la 

necesidad del diálogo significa el fin de una cierta ontología, la del monólogo y 


el monopolio, y el comienzo de otra metafísica, en la que lo verdadero se define 
antes que nada por la comunidad de invocación. Pero la renuncia a la idea de una 
verdad individual significa al mismo tiempo el abandono del ideal de una verdad 
universal. No puede haber ahí universalidad ni del lado del maestro ni del lado 
del discípulo; la verdad que se afirma en su encuentro nace de la confrontación 
de sus personalidades, verdad mediatriz, encarnada aquí y ahora, y cuya 
presencia funda el parentesco del maestro con el discípulo, y al mismo tiempo su 
jerarquía. 


Amicus Plato sed magis amica veritas,?* dice un proverbio latino que se 
remontaría a Aristóteles. La amistad por la verdad triunfa, en opinión de 
Aristóteles, sobre la amistad por el maestro Platón. Sin embargo, esta 
afirmación, en su ingratitud, adolece de un error. No es preciso escoger entre el 
maestro y la verdad, puesto que es gracias al maestro que uno puede unirse a la 
verdad. No se trata de sacrificar a la verdad el maestro que te ha introducido en 
la verdad. La amistad por el maestro, la amistad por la verdad, son una sola y la 
misma amistad. Y, por supuesto, eso no significa que Aristóteles no tenga el 
derecho de contradecir a Platón, de criticarlo, y de intentar superarlo. Esta 
crítica y esta superación no son contrarias a la amistad; son el fruto mismo de 
la amistad. Platón ha dado la palabra a Aristóteles; Platón ha dado al discípulo 
Aristóteles poderes y delegación en la búsqueda de una verdad que no pertenece 
en propiedad ni a Platón ni a Aristóteles, sino que une en su movimiento y 
reconcilia para siempre, más allá de sus oposiciones, las genialidades 
fraternales de Platón y de Aristóteles. 


El diálogo del maestro y el discípulo es un diálogo privilegiado, en la medida en 
que tiene por meta la verdad misma. Una gran parte de las relaciones humanas 
son relaciones de evitación cuya intención secreta parece ahorrar el choque de 
personalidades diferentes. El campesino, el hombre del bosque, cuando viene a 
la gran ciudad, choca con los paseantes; habituado a disponer de vastos espacios, 
no posee la elasticidad del ciudadano preparado para maniobrar entre la multitud 
de las aceras. Esta elasticidad, esta distancia mantenida de persona a persona, a 
pesar de la proximidad, a pesar de la promiscuidad, corresponde a la institución 
de la educación, de la cortesía, cuyos ritos definen una zona de seguridad 
alrededor de cada existencia contra la amenaza y la constante invasión de las 
existencias vecinas. La mayor parte de las virtudes sociales ponen en juego un 
arte de la reserva que permite a todo el mundo permanecer enmascarado y 
cruzarse con otro sin preocuparse de ver en él nada más que la máscara. 
Obligado a vivir en su isla superpoblada, el inglés despliega su periódico y se 


crea un compartimento en el que está solo tras la muralla de papel. 


Siempre es peligroso tocar una existencia. Una palabra de más, una palabra al 
azar y sin intención, basta para desencadenar a veces reacciones 
desproporcionadas. Las convenciones nos protegen contra esta amenaza del 
lenguaje, imponiendo fórmulas prefabricadas y temas de conversación sin 
peligro para nadie. La discreción, a fuerza de discernimiento y de reserva, 
permite a cada individuo escapar, en la medida de lo posible, al peligro del otro. 
Por otro lado, esta discreción, esta reserva actúan también en el interior de cada 
vida personal; incluso aquí la convenciones se interponen para evitar a la 
persona el choque de la confrontación con ella misma, la toma de conciencia de 
sus límites. Todo el mundo despliega el mayor ingenio con el fin de evitar verse 
Cara a Cara y poner en tela de juicio su razón de ser, que es la mayoría de las 
veces ausencia de razón. 


En el encuentro, dos existencias se revelan la una a la Otra, y cada una a sí 
misma, pues uno no se descubre verdaderamente sino en el choque y la prueba 
de la presencia del otro. La amistad, el amor, procuran habitualmente ese 
desvelamiento y esa revelación; en el consentimiento de uno al otro parece que 
cada cual accede a una conciencia de sí que le había faltado antes. Una voluntad 
más esencial se pronuncia; el ser, incierto hasta ese momento, se decide a 
afrontar responsabilidades plenas. Pero esta evocación del ser personal moviliza 
confusamente todos los recursos íntimos, lo mejor y lo peor, las fuerzas 
pasionales, hasta los confines inconscientes de lo orgánico y de lo espiritual. El 
amor, la amistad se desarrollan en un clima tormentoso; la reciprocidad y el 
antagonismo del yo y el tú se anudan y se desatan en la búsqueda de una unidad 
que englobe a los dos participantes en el seno de un egoísmo apenas ampliado. 
Los amantes desean, clara u oscuramente, fundirse el uno en el otro y 
confundirse con el favor de la noche protectora. Las certezas del amor culminan 
en la violencia pasajera del abrazo; desde el momento en que los cuerpos 
rompen su unión sobreviene la inquietud y la angustia de la duda, a menos que el 
amor no sea otra cosa más que pura pasión. Tristán e Isolda sufrieron un destino 
fatal; otras parejas pueden actuar, y no sufrir, si su unidad se funda sobre una 
vocación distinta a la carnal, sobre una comunidad de obediencia, sobre una 
exigencia idéntica de valor y de verdad. Entonces el amor va acompañado de 
amistad. Más exactamente, sería necesario decir que siempre hay amistad, más o 
menos, en el amor; como, por otra parte, se introduce a menudo en la amistad el 
amor, una presencia carnal, una referencia más o menos explícita. 


Todas las relaciones humanas, en la medida en que tengan alguna vida, se tiñen 
con pinceladas más o menos lejanas de amor y de amistad. El encuentro más 
fugaz, un ser entrevisto, es alguien a quien yo podría amar; una facultad de 
reconocimiento en mi interior lo ha identificado al pasar. La simpatía es para 
cada ser humano un principio de realidad en relación con los seres y las cosas. 
Por ello, toda coexistencia, de cerca o de lejos, toma la forma de un diálogo, 
evocación o invocación del ser, recurso al otro y recurso a sí. Por consiguiente, 
el diálogo entre maestro y discípulo surge como una relación privilegiada entre 
todas las relaciones humanas. 


Y, en primer lugar, hay entre maestro y discípulo un encuentro propiamente 
dicho. El discípulo esperaba a un maestro; el maestro buscaba discípulos; cada 
uno autentifica a su interlocutor. No se trata ya, por consiguiente, de evitarse 
educadamente y de rehuirse, sino de caminar juntos hasta el objetivo de una 
cierta exigencia. En el debate que se entabla, cada uno está expuesto al peligro 
del otro y nadie puede decir por anticipado cómo acabará la aventura. Se 
establece una unión que se justifica por el reconocimiento de un objetivo común. 
Y, sin duda, esta unión no es de igual a igual; no implica la reciprocidad de la 
amistad entre personas de la misma edad y condición. El maestro y el discípulo 
se sitúan uno y otro en relación a una misma verdad; se comprometen con los 
mismos valores, pero un desfase separa sus posiciones respectivas. La intención 
es común, pero el magisterio implica un grado de ascendiente indiscutible e 
indiscutido. 


La autoridad del maestro no es, pues, la simple consecuencia de una disciplina 
exterior y formal; la conciencia de la jerarquía está ligada al sentido mismo de la 
verdad y del valor. La propia palabra lo dice, magister, el maestro, es aquel que 
prueba una sobreabundancia de existencia, y, por tanto, aquel cuya superioridad, 
entre todas las superioridades humanas, es la mejor fundada que existe, la única, 
tal vez, que no puede ser contestada. Pero la jerarquía no excluye la amistad, en 
la medida en que se funda sobre una comunidad de voluntades orientadas a los 
mismos valores. La superioridad del maestro, justificada en razón y en derecho, 
no se presenta como un absoluto, como un fin en sí; si el maestro se reconoce, si 
es reconocido como más avanzado en edad y en saber, en competencia, sigue 
hallándose él mismo en camino hacia esa misma verdad de la que da testimonio 
ante el discípulo. La autoridad magistral es la Otra cara de la subordinación del 
maestro; la disciplina que él impone se la aplica a sí mismo. El maestro que cree 
haber llegado, que se considera un recién arribado al término de la realización, 
no es más que un potentado o un tirano, infiel a su vocación y negligente con esa 


verdad de la que debía ser el servidor. Se toma por un origen, cuando no debería 
ser más que un relevo. 


Es evidente que la reflexión aborda en este punto las justificaciones últimas. 
Pero esta metafísica y escatología de la maestría es válida desde los más 
humildes grados de la enseñanza; hace sentir sus efectos en los primeros niveles 
de la escuela primaria. La educación no tiene sentido si no presupone una 
convergencia de voluntades que se comunican en ese punto imaginario del 
horizonte en el que se reúnen sus intenciones. De ahí, desde el presente y desde 
el presentimiento del futuro, un parentesco y una fraternidad de almas a pesar de 
todas las diferencias. Por ello la pedagogía es siempre, secretamente, una forma 
de la amistad. Y tal vez toda auténtica amistad sea también una forma de 
pedagogía. 


Por supuesto, no se trata aquí del “maestro-camarada”, preconizado por ciertas 
tendencias libertarias, quien, descendiendo de su cátedra, se mezclaría con los 
escolares y simularía, de ellos a él, una libertad-igualdad-fraternidad contraria a 
toda evidencia. La demagogia no puede imponer más que un falso rostro, 
rápidamente desmentido por la experiencia de la vida, que restablece las 
distancias entre el niño y el hombre. La amistad entre el maestro y el discípulo 
sería, antes que nada, de espíritu aristocrático, en la medida en que, a través de 
los rodeos y las oportunidades, se funda sobre el encuentro fugitivo del mejor 
con el mejor, encuentro adivinado, presentido y raramente confesado. Sin duda 
es ese el instante más misterioso y decisivo de la pedagogía, que se consuma y 
realiza en un compromiso mutuo, en un pacto no escrito, por el cual 
permanecerá señalada toda la vida futura. 


La relación del discípulo con el maestro, como también la relación del maestro 
con el discípulo, se caracteriza por una mezcla sutil de intimidad y distancia, 
distancia en la intimidad, e intimidad en la distancia. Quienes así se aproximan 
no se encuentran de igual a igual, y no pueden olvidarlo; al contrario, la distancia 
es negada en el momento mismo en que se afirma. El discípulo debe respeto al 
maestro, y el maestro debe al discípulo del que asume la tutela un respeto no 
menos completo. El discípulo respeta la grandeza del maestro; el maestro respeta 
la pureza del discípulo. Cada uno de los dos debe conservar su rango, y, sin 
embargo, los dos presienten el secreto del otro, los dos conocen al otro, quizás 
mejor de lo que el otro se conoce a sí mismo. No hay, dice el proverbio, gran 
hombre para su ayuda de cámara. Y Goethe comenta: “no porque el gran hombre 
no es un hombre, sino porque el ayuda de cámara es un ayuda de cámara...”. No 


hay maestro más que para el discípulo; el maestro no existe de verdad sino en la 
veneración del discípulo. Conocemos a Sócrates por sus discípulos mucho mejor 
que si poseyéramos las obras completas de Sócrates. Se puede imaginar también 
cómo habría sido el retrato de Sócrates por la señora de Sócrates, la gruñona 
Jantipa... 


En su pequeña novela Los discípulos en Sais, el poeta Novalis presta al discípulo 
la evocación del apego misterioso y exclusivo que le une al maestro: 


No puedo ni deseo comprender al maestro. Y siento por él un afecto 
incomprensible. Sé que él me comprende, nunca me ha dicho nada que hiera mis 
sentimientos o mis aspiraciones. Al contrario, quiere que sigamos todos nuestro 
propio camino, porque todo nuevo camino atraviesa países nuevos y nos lleva 
finalmente a esas estancias soñadas, a esa santa patria.?% 


El juego de las afinidades electivas permite así la unidad en la reserva, y la 
alegría en el secreto presentido de una verdad compartida: 


...€l Maestro no me ha hablado jamás de esas cosas, yo no puedo, por mi parte, 
confiarle nada; me parece que hay en ello un misterio inviolable.?% 


Por supuesto, nos encontramos muy lejos de los imperativos técnicos de la 
Instrucción Pública?%* tal como se formulan en los despachos ministeriales. El 
servicio público de lo que se ha dado en llamar la educación nacional se propone 
distribuir a todos los futuros ciudadanos un mínimo vital intelectual, con el 
menor gasto posible y a la mayor brevedad. Y, con esa esperanza, los 
especialistas experimentados de la pedagogía laica y obligatoria han soñado con 
sorprendentes utopías en las que se da curso a la imaginación tecnocrática. El 
ilustre Piaget ha descrito minuciosamente el espacio euclidiano de la escuela 
primaria en el que el niño, arrancado a su egoísmo, a su oscurantismo ingenuo, 
aprenderá de los 8 a los 12 años la autonomía y el descentramiento en la 
relatividad generalizada de la coexistencia, bajo la mirada impasible y 


electrónica del maestro modelo. En el cuadro de la geometría de la clase, en el 
rectángulo desnudo del patio, las relaciones humanas son puestas entre 
paréntesis, de acuerdo con el imperativo categórico, y el pequeño hombrecito se 
reviste del uniforme de ciudadano consciente y organizado.?% 


El intelectualismo dogmático e inmoderado culmina, en la obra de Piaget, en una 
especie de geometrismo mórbido. Podríamos contentarnos con sonreír, por 
supuesto, si la obra del más grande especialista actual de la psicopedagogía no 
fuera considerada con extrema seriedad por las autoridades responsables. Desde 
el punto de vista del organizador, ese delirio presenta la ventaja de valer en 
cualquier tiempo y lugar; todos los maestro valen, y todos los alumnos son 
sustituibles unos por otros. El ecumenismo pedagógico de la Tercera República 
podría imponer con toda tranquilidad por los cuatro puntos cardinales del mundo 
francés, de Tombouctou a Brazaville y de Papeete a Chandernagor,?* los 
mismos catecismos escolares y el mismo certificado de estudios fabricado a 
medida del escolar parisino. En el plano administrativo no aparecen diferencias; 
y, por lo demás, en los confines geográficos protegidos por la distancia, que tenía 
aún un sentido, los responsables del sistema se apañaban como podían, 
procediendo según su propia iniciativa en las comodidades indispensables. 


Es totalmente evidente que la pedagogía de los organizadores no puede ser más 
que una pedagogía de la masa, vinculada a la fabricación en serie de productos 
humanos semielaborados. La verdad se sitúa aquí en el plano matemático, se 
formula en promedios y estadísticas. Los administradores se preocupan de lo que 
llaman escolarización, que identifican vagamente con una especie de elevación 
del nivel de la vida intelectual. El devenir humano, el ascenso de cada ser 
humano a una cierta cualidad de humanidad, no les interesa. Tal vez porque ellos 
mismos se han olvidado de llegar a ser humanos. Y, sobre todo, porque ese tipo 
de promoción del trabajo no puede ser objeto de enumeraciones exactas y de 
gráficas satisfactorias. 


No hay que confundir, con todo, el certificado de estudios o el bachillerato con la 
salvación eterna; no hay que confundir el domino humano privilegiado que es la 
escuela con un establecimiento industrial que trabaja en cadena. La psico- 
pedagogía infantil, honesta y euclidiana de Piaget hace de la escuela un espacio 
neutro e impersonal, un patio de cuartel en el que cada cual aprende de los 
demás gracias a agudos ejercicios de orden preciso. Es posible que la escuela sea 
también eso, pero es la escuela vista desde el reverso por un maestro sin 
imaginación, que haría de su propia existencia una ley universal. Porque la 


escuela es, de hecho, y antes que nada, el lugar de los encuentros, de las 
rivalidades, de las hostilidades y de las amistades. El primer campo de ensayo de 
las actitudes y los valores humanos. 


Habría que oponer a la utopía neutralista de Piaget, por ejemplo, la célebre 
novela de Louis Pergaud, La guerra de los botones, cuyo raro mérito es presentar 
la imagen de la clase vista por los escolares, y vivida por ellos según el modelo 
de una aventura épica, donde la lección sobre el sistema métrico o sobre los 
derechos y deberes del ciudadano aparece en el contexto real de las 
preocupaciones, inquietudes y pasiones de los doce años. La distancia es tan 
grande entre las evocaciones de Piaget y La guerra de los botones como entre el 
Contrato social y la Iliada. No obstante, todo el mundo sabe que la Iliada es un 
documento precioso para los historiadores, alimentado de elementos tomados en 
préstamo de una realidad que se puede intentar reconstruir a través del poema 
homérico. Al contrario, el Contrato social surge de las especulaciones de 
Rousseau, y nos informa sobre las ideas de Rousseau, pero no sobre la evolución 
real de las sociedades. 


Si, como hemos intentado mostrar, el diálogo es el lugar de la elección de la 
verdad, la pedagogía del diálogo se opondrá necesariamente a la idea de una 
pedagogía al por mayor. Esta se funda sobre la confianza intelectualista en la 
eficacia del lenguaje. Enseñar es presentar un conjunto de nociones de la forma 
más clara y más inteligible posible. El alumno asiste a la lección con una 
presencia totalmente lógica, y solo su entendimiento presta atención, mientras 
que el resto de su personalidad ha sido depositado en el guardarropa. El maestro 
“da su clase”, el alumno “repasa su clase”, y el día del examen será capaz de 
repetirla como la ha escuchado. A los discursos pronunciados desde lo alto de la 
silla, ex cathedra, hace eco otro discurso, tan impersonal como el primero. A las 
horas litúrgicas del empleo del tiempo, el maestro y los alumnos se enfrentan sin 
decirse nada más que lo que hay que decirse, y sin que nunca la personalidad del 
uno o de los otros tenga derecho a entrar en el circuito. Más precisamente, la 
personalidad del buen profesor, como la del buen alumno, consiste en no tener 
personalidad. 


Semejante doctrina es una perspectiva del espíritu, y la negación misma de las 
realidades de la enseñanza concreta. Ningún lenguaje es de hecho impersonal, y 
el lenguaje de la enseñanza menos que ningún otro, puesto que es un medio 
privilegiado de comunicación. El sentido común de las palabras se aumenta con 
un sentido propio cada vez que se encarna en una palabra personal; por esa razón 


el lenguaje dice siempre mucho más de lo que calla. Y el alumno está siempre 
atento, más allá de las servidumbres escolares, a esa sobreabundancia de 
significaciones, a esas puestas en circulación que poco a poco ponen en 
entredicho una presencia humana. Si la palabra docente moviliza la personalidad 
del docente, la palabra enseñada y recibida evoca esa otra personalidad del 
alumno, cuya escucha nunca es enteramente pasiva. El orden del discurso se 
despliega así como una línea de contacto entre dos dominios inconfesados, entre 
dos reservas, dispuestas sin cesar a despertarse a la significación. Tal es la magia 
del verbo que reenvía siempre a aquellos a los que une a un dominio común de 
inteligibilidad primera, fuente y recurso de humanidad. 


No hay sensibilidad propiamente intelectual, distinta de la sensibilidad global del 
ser humano. En el curso de la lección más abstracta, el maestro que lleva a cabo 
la exposición es también, él mismo, materia de su exposición; y sus oyentes, en 
su atención o su inatención incluso, se encuentran expuestos a su decir, evocador 
en todo momento de las intenciones globales que sustentan tal o cual presencia 
en el mundo. Pues toda palabra es hechizo. A pesar de todas las ignorancias y de 
todas las precauciones, la palabra es un pacto, presupone un acto tácito de 
compromiso mutuo y de implicación de existencias. Cada palabra es una cita 
para los seres en espera; jalona una vida común en la que cada uno dispone del 
poder extremo de defraudar o satisfacer. 


Sin duda es preciso leer entre líneas, pues lo que se encuentra entre líneas, 
aquello que permanece oculto, importa más que lo que se dice. Toda enseñanza 
se despliega sobre el fondo de una comunidad de voluntad y de acción; toda 
enseñanza reviste un valor de simpatía o, mejor dicho, de sinergia, pues la 
actividad docente es una actividad edificante. Todo profesor, tanto si lo desea 
como si no, es un maestro, y todo alumno un discípulo. Ninguna negación, 
ningún sistema de defensa puede lograr que no sea así; a pesar de la diferencia 
de edades, el ser humano confronta al ser humano y es juzgado según su 
humanidad, para bien o para mal. Pues la palabra docente es una palabra que 
transforma el mundo y la humanidad misma. 


Es necesario aceptar la idea de un compromiso mutuo del maestro y el discípulo, 
cuyos límites son imposibles de fijar con rigor. El maestro carga con la 
responsabilidad del discípulo, el alumno es el garante del honor del maestro. Y, 
sin duda, no sería cuestión aquí de una responsabilidad jurídica del profesor 
hacia el alumno que se ha descarriado. Fue un mal juicio el que hizo Paul 
Bourget a Taine, en su novela del Disciple, cuando le incriminaba a propósito del 


asesinato cometido, sobre el papel, por uno de sus alumnos. Y Barrés va todavía 
más lejos, en los Déracinés, acusando a la clase de filosofía de conducir a los 
alumnos becados directamente del liceo a la guillotina. Sartre no está implicado 
personalmente cuando tal o cual de sus lectores se identifica con él para 
justificarse en el tribunal penal o en el correccional. 


Si la presentación jurídica distorsiona la significación sutil de las relaciones 
entre maestro y discípulo, esas relaciones no son por ello menos humanamente 
reales y a menudo decisivas, como lo probaría con toda evidencia la pena y la 
angustia del profesor por un alumno que sufre, o que se descarría. A menudo, 
una gran reserva, un pudor necesario dejan en la sombra esos afectos, en 
ocasiones exclusivos y celosos, que pueden llegar hasta la pasión. Incluso la 
edad del alumno, la confianza y la dependencia de la infancia, las incertidumbres 
de la adolescencia, movilizan en torno a la imagen del maestro todos los recursos 
de una afectividad poco consciente de sí misma y todavía sin emplear. Y esa 
tensión sentimental que consagra en ocasiones el alumno al maestro no puede 
dejar a este último indiferente, incluso si hace todo lo que puede por defenderse 
de ella. Aquel que es escogido, o aquella, se arriesga siempre a recibir esa 
elección con una complacencia secreta, y a ser tocado íntimamente, incluso si no 
deja verlo en absoluto. 


Una cortesía pueril y honesta muy comprensible deja en la sombra este aspecto 
de la vida de los establecimientos escolares, al menos durante el tiempo en que 
no hacen desembocar la crónica escandalosa en crónica judicial. Es imposible, 
sin embargo, pasar en silencio sobre este aspecto patológico del diálogo entre el 
maestro y el discípulo, pues, de hecho, la frontera entre lo normal y lo patológico 
no se muestra nítidamente. Después de todo, por mucho que uno pretenda 
ignorarlo habitualmente, la pedagogía socrática es indisociable de la amistad 
socrática y, por tanto, de esa forma viril del amor, característica, en un cierto 
momento, de la cultura griega. Por supuesto, no se trataría de defender la causa 
de la pederastia, pero la tradición platónica asocia al amor de las almas el amor 
de los cuerpos bellos, por afinidades que sin duda ya no comprendemos 
exactamente, y que sin embargo no debemos apresurarnos demasiado a juzgar. 
Lo que es cierto, en todo caso, es que la vida en común del maestro y el 
discípulo no es solamente una comunidad de intelectos sino una confrontación 
de personalidades. A la llama del alumno seducido por la autoridad magistral 
corresponde la generosidad del maestro o, mejor aun, su pasión de dominación o 
de posesión. Evidentemente, corresponde al de mayor edad, más experimentado, 
defenderse contra el otro y contra sí mismo. Vale más percatarse de esas 


consecuencias, con el fin de estar atento a ellas, que pretender ignorarlas. 


Todo conocimiento de otro implica una intimidad, consciente o no, y moviliza 
las potencias emotivas del ser humano. El apego, la amistad amorosa, tienen un 
valor pedagógico inmenso, al margen de las vías y medios de las técnicas 
usuales. El trabajo, el éxito o el fracaso escolar se inscriben a menudo en esta 
perspectiva apasionada, en la que el alumno se esfuerza por todos los medios de 
los que dispone por atraer la atención del maestro, por forzar su estima, por 
conquistar su afecto. Hay siempre en el discípulo, en mayor o menor medida, el 
deseo de ser amado; y ese deseo encuentra el deseo del maestro, disponible en 
menor grado, pero deseoso de justificar a sus propios ojos la profesión que ha 
escogido. Incontestablemente, y al margen de cualquier desviación, la vocación 
docente es vocación de amistad, y el maestro en el que tal vocación no sea 
perceptible encontrará poco eco por parte de sus alumnos; incluso los resultados 
de su actividad escolar traicionarán en él esa carencia de afecto. 


Es preciso observar, en relación con este aspecto crucial, la miseria de los 
teóricos. Sin duda la pedagogía teórica admite que el maestro de escuela debe 
“amar a los niños” que están a Su Cargo, pero tras esta concesión puramente 
formal pasa a las cosas serias, que son de orden técnico. Sin embargo, todos los 
artificios técnicos, todas las matemáticas sin lágrimas, todo el latín sin lloros, no 
bastan para compensar la ausencia de contacto vital en aquellos que están 
desprovistos de él. El éxito del maestro, o su desgracia, se sostienen en esta 
capacidad de comprensión y de acogida, en ese don de caridad comunicativa al 
que, antes que a cualquier otra cosa, son sensibles los alumnos. Y si ese don no 
puede ser proporcionado a aquellos que no lo poseen por sí mismos, al menos 
sería necesario prevenir a todos los aspirantes a docentes de que el verdadero 
maestro es maestro de amistad. La disciplina es inútil, y está condenada al 
fracaso sin esta cláusula fundamental de un entendimiento y de un diálogo en la 
confianza mutua y la estima de unos por otros. 


Si se admite este primado de la amistad docente, nos sorprenderemos menos de 
las desviaciones y perversiones, y, tal vez, encontraremos en el hecho de rendir 
homenaje al diálogo en su plenitud un recurso y una ayuda contra los deslices. 
Un psicoanálisis apropiado puede abrir el camino de las sublimaciones; pero el 
mismo análisis debe ser aplicado igualmente a esa otra patología del profesor 
amurallado en su tecnicidad por falta de humanidad, por falta de confianza en sí 
y de contacto con el otro. Esta patología del diálogo permite, por otra parte, 
esclarecer ciertos aspectos de la vida escolar, a los cuales nos contentamos a 


menudo con consagrar una indulgencia divertida. 


El abucheo, en particular, la revuelta de la clase, la insubordinación sistemática, 
subraya una deficiencia del contacto humano. El maestro es rechazado como 
maestro; es puesto en minoría, sorprendido y derrotado por la masa unánime y 
desencadenada de aquellos que deberían recibir de él la enseñanza. Una especie 
de fatalidad se abate así sobre ciertos seres, y los perseguirá de extremo a 
extremo de una carrera desesperada. Para aquel que ha elegido ser profesor, el 
fin de no-recibir opuesto por el auditorio es, evidentemente, una humillación 
renovada cada día. Es afectado en su dignidad de ser humano, y se arriesga, ante 
lo absurdo de su situación, a ensombrecerse en una irremediable miseria 
espiritual. 


No obstante, ese abucheo no es el castigo de los malvados. El hombre de 
autoridad impone sin dificultad una disciplina que nadie piensa en transgredir. El 
indiferente, para quien ese oficio es una forma de ganarse la vida como otra 
cualquiera, se adapta al horario y al programa; a menudo se marcha sin reacción 
por parte de su auditorio; su fuerza le viene precisamente de la poca 
significación que concede a los rituales escolares. El drama del profesor 
abucheado es que está ligado a sus alumnos por una sorda complacencia, por esa 
atroz complicidad que une, en muchos casos, a la víctima y al verdugo. Quien 
quiere mal será mal querido, y pagará el precio de su torpeza. La falta de 
autoridad es antes que nada una perversión de uno a sí mismo, una especie de 
confusión de valores que se expresa a través de una falta de carácter. La 
inferioridad del maestro abucheado le viene de que se siente él mismo inferior; 
tiene necesidad de afecto, y esa necesidad crea su dependencia. Aquel que pide 
el mínimo recibirá más; pero aquel otro que ha desvelado su profunda 
insuficiencia, ese deberá sufrir la ley en lugar de imponerla. 


El abucheo representa sin lugar a dudas uno de los puntos neurálgicos de la 
realidad escolar, aun cuando las diversas pedagogías parezcan empeñarse en 
ignorarlo. Nos encontramos ahí, en efecto, en un dominio de irracionalidad 
completa, en el que las técnicas, las recetas del oficio parecen completamente 
inoperantes. Al contrario, la existencia del abucheo reduce a la nada las 
pretensiones pedagógicas: retomados por el profesor abucheado, los métodos 
más perfectos de enseñanza de este o aquel se prueban completamente 
inoperantes. Dicho de otro modo, la pedagogía da por supuesto el buen contacto 
entre el maestro y los alumnos, pero es incapaz de suscitarlo allí donde no existe. 
La pedagogía de los libros de pedagogía es una pedagogía segunda en relación a 


esta pedagogía primera, en la que se afirma el encuentro del ser humano con otro 
y consigo mismo. Esta dimensión metafísica fundamental es presentida cuando, 
por ejemplo, los colegas del profesor abucheado, compadeciéndose de su 
desgracia, tienen consciencia de una sorda complicidad entre ese hombre y su 
destino. Un maestro auténtico no puede ser rechazado; aquel que no llega a 
obtener o a forzar el respeto, ese no tiene vocación de maestro. El alboroto, los 
gritos de la clase que abuchea confirman la necesidad fundamental del diálogo: 
el profesor no puede hacerse entender; la clase rechaza escuchar, rechaza la 
palabra del maestro porque lo considera indigno de tomar la palabra. Hay 
confrontación; el maestro es pesado y juzgado demasiado ligero. Un análisis 
lúcido mostraría en cada caso, más allá de la crueldad de situaciones parecidas, 
el ejercicio de una especie de justicia inmanente. La debilidad, los buenos 
sentimientos no son una excusa absolutoria, no es suficiente contar con la 
amabilidad, con la pasividad de los alumnos. El diálogo supone, por una y otra 
parte, exigencia y afirmación. La clase que abuchea manifiesta así que no 
considera haber encontrado un interlocutor válido. Todo volverá al orden cuando 
sea satisfecha la necesidad de estima, de respeto y de autoridad que cada uno de 
los alumnos lleva en sí hasta en los peores excesos. 


Sin duda, sería necesario intentar un estudio más profundo de este fenómeno que 
pone en marcha, más allá de la inteligencia lúcida, una especie de perversión y 
subversión de las relaciones humanas y que puede desembocar en crisis de 
frenesí, en verdaderos delirios colectivos. Son liberadas fuerzas oscuras, en un 
paroxismo de violencia, en niños o adolescentes que, sin embargo, no parecían 
especialmente anormales o sádicos. La violación del orden pone en juego un 
dinamismo que toma un valor obsesivo, como si las relaciones humanas, una vez 
despreciadas y falseadas, no pudieran ya, nunca jamás, ser restablecidas en su 
verdad. El primer abucheo ha desvelado una desproporción de fuerzas 
enfrentadas; el profesor, cuya sola presencia debería imponer la calma, el 
silencio, la atención, se ha mostrado en situación de inferioridad. No ha sabido 
hacerse respetar, y no se le perdona ni se le perdonará. La transgresión inicial ha 
revelado la ausencia de dominio,?*8* y esta transgresión primera de las 
prohibiciones y de los rituales comporta una especie de reacción en cadena que, 
en muchos casos, no se detendrá. El profesor abucheado podrá cambiar de clase 
o de establecimiento; sigue marcado por un signo indeleble y la desgracia le 
perseguirá a lo largo de toda su carrera, a menos que tenga la sensatez de 
renunciar a la enseñanza, para la cual no está hecho. Lo peor es precisamente 
que está atado a este oficio de profesor, a pesar del oprobio del que es víctima. 
De tal manera que está avocado a sufrir sin esperanza si persevera, pero que, si 


se desanima, no sufrirá menos por haber fracasado en su vida. 


El profesor abucheado que entra en clase ha perdido la partida antes de haber 
abierto la boca, antes incluso de haber abierto la puerta. La clase le espera, su 
clase, que será quizás durante el resto del horario una clase pacífica; le espera 
con la excitación de la tormenta que se va a desencadenar, o ya con el bramido 
del mar enfurecido. El profesor no está allí aún; su espera basta para 
desencadenar esas pasiones que, entre todos, lo han escogido por objeto. Nada 
podría ilustrar mejor el hecho de que el espacio de diálogo no es un universo del 
discurso, una especie de no man's land,?*** donde prevalecerían las solas normas 
de una razón impersonal. Si es cierto que el espacio de Newton, según la 
afirmación de Scheler, es el vacío del corazón, el espacio escolar es una 
confrontación de presencias humanas, que se miden una a la otra en un combate 
cuya resolución nunca se consigue de antemano. 


Por otra parte, es evidente también que el cara a cara del maestro y el discípulo 
se sitúa en un contexto social. La escuela no es un contenedor abstracto y 
geométrico; es un lugar humano concreto en el que el maestro se propone y se 
impone como maestro, no a un individuo o a muchos, sino a una clase, a un 
grupo que posee una realidad sociológica. La relación particular del maestro con 
este O aquel se destaca del fondo de la comunidad en el seno de la cual todo el 
mundo se siente ligado a una vida de conjunto con los otros. Porque el maestro 
pertenece a su clase y depende de su clase, tanto como cualquiera de sus 
alumnos. El maestro no es maestro ante su clase, instalado en su silla o en el 
encerado; es maestro de su clase y con su clase, de la misma manera que el buen 
alumno o el malo, el primero y el último adquieren rango en la clase y se 
confieren mutuamente sus significaciones respectivas. En la escala reducida de 
la clase, que respeta las dimensiones humanas, se esboza una sociología del 
poder en la que cada uno realiza a su manera la experiencia del trabajo, del 
desaliento, de la voluntad de poder, del éxito y del fracaso. Intervienen otras 
cualificaciones al margen de aquellas que se afirman en el orden intelectual: 
tanto el alumno como el maestro pueden ganar la estima y la amistad, llamar la 
atención o forzar la admiración por un valor humano que no se cifra en notas de 
deberes o de exámenes. 


El mundo escolar no es, ciertamente, el mundo real, pero es ya un mundo; 
despliega un medio vital en el que cada existencia se conoce por primera vez, 
liberada de las presiones particulares de la familia. La doctrina psicoanalítica 
enseña que el individuo, una vez desligado de la constelación familiar, se 


esforzará por restablecer con los seres que le rodean relaciones del mismo orden, 
preocupado esencialmente por reencontrar una madre, un padre, hermanos, 
hermanas, bajo la influencia de una especie de nostalgia regresiva que controlará 
el juego de su propia afectividad. También sería correcto decir que el niño 
aprende, entre las nuevas relaciones del medio escolar, a tomar distancia en 
relación al juego inicial de sus sentimientos. Las relaciones necesarias que lo 
unían a su familia próxima dejan su lugar a relaciones en las que se puede 
afirmar una libertad de elección. Las presencias antiguas no son ya exclusivas, 
nuevas presencias se afirman que reclaman entregas afectivas. Es preciso 
desprenderse y recuperarse, abordar a otro y dejarse abordar; una nueva 
dimensión de la experiencia se revela aquí, un nuevo uso de sí y del otro, en el 
que cada uno aprende satisfacciones y sufrimientos, alegrías, tristezas, y la 
personalidad se esboza a través del flujo y reflujo de las vicisitudes cotidianas. 


El diálogo entre el maestro y el discípulo no es pues un combate singular. O, 
mejor dicho, la confrontación uno a uno supone esta comunidad de vida que se 
realiza en la escuela y en la clase. Toda pedagogía, en la medida en que se 
organiza en función de una verdad, comporta una ontología, y toda ontología se 
inscribe en el marco de una sociología. La experiencia escolar es una experiencia 
solidaria. No se reduce a ese cebar los cerebros que es la única preocupación de 
los programas y los exámenes. Los tecnócratas ministeriales conciben la 
instrucción pública como un aprendizaje de un tipo particular, pero no saben que 
todo aprendizaje de una técnica o de un oficio pone en cuestión la totalidad del 
ser humano. Las disciplinas del certificado de estudios primarios, la lectura, la 
escritura, el cálculo, son otra cosa muy distinta, y mucho más que los rudimentos 
de un saber útil. Podríamos aplicarle la noble afirmación de Goethe: “Nada más 
sabio que darse un oficio, y el más vulgar. Para el espíritu noble, será un arte; 
pues verá en ello algo único que muestra bien la imagen de todo lo que se hace 
bien”. 


Dicho de otro modo, y se desee o no, toda enseñanza tiene un valor educativo. 
Instruir, en latín, significa construir, es decir edificar. La escuela es el lugar en el 
que se edifica la personalidad. La palabra del maestro desempeña habitualmente 
un papel importante en esta edificación, pero no un papel exclusivo. Es el medio 
en su conjunto, el testimonio mudo de las cosas, la presencia de los seres 
humanos, la que orienta a cada instante la toma de conciencia, separando lo 
esencial de lo fútil. Entre el profesor y su alumno, lo que se establece y se 
persigue no es un diálogo de muertos en un espacio sin contornos, y según 
liturgias inmutables. El ser humano llama al ser humano, un ser humano se 


dirige a los seres humanos en ciernes, que a su vez son testimonios de 
humanidad los unos para los otros. Cada uno aparece dotado, a la vista de los 
demás, del poder supremo de la resonancia y el hechizo. La palabra cultura 
revela aquí sus raíces campesinas; evoca una vida y un paisaje. 


Es cierto que el diálogo es inseparable del paisaje, al igual que la verdad humana 
del paisaje. Es preciso pensar aquí de nuevo, no sin melancolía, en los colegios 
de los jesuitas, en los liceos napoleónicos, en los grupos escolares de la Tercera 
República: la desalentadora mediocridad de esas arquitecturas traiciona la 
pobreza espiritual de nuestra Instrucción Pública, incluso cuando se camufla 
como Educación Nacional. La geometría elemental de los edificios, la grisalla de 
los muros, evocan tan solo la regla y el aburrimiento en la uniformidad. Se puede 
soñar, sin embargo, con un paisaje que armonizara con el espíritu y el corazón, 
que tomara la delantera con el fin de despertar la inteligencia y el sentimiento de 
los niños en relación con los valores de la gracia, el gusto y la moderación. 


Me han contado que una delegación de docentes soviéticos que visitaba en 
Inglaterra la venerable escuela de Eton se sorprendió un poco por el arcaísmo de 
los edificios, por la antigúedad de las mesas y los bancos sobre los cuales 
innumerables generaciones de escolares han firmado su presencia a lo largo de 
los siglos mediante pacientes inscripciones. Los soviéticos se sorprendían de que 
no se hubiera renovado ese material tan manifiestamente usado, según las 
normas modernas. Los ingleses sonrieron educadamente y ni siquiera intentaron 
explicar el tesoro de veneración que representaban para ellos esos viejos muros y 
esos viejos muebles, ese paisaje espiritual, uno de sus más queridos patrimonios. 
En las escuelas, en las universidades británicas se perpetúa el clima moral que 
funda a lo largo y ancho del mundo el estilo de vida de un pueblo. 


El diálogo socrático se despliega en el espacio mental de la ciudad griega; es 
inseparable del decorado de Atenas, de sus colinas, de sus mercados y de sus 
encrucijadas. De igual modo, cabe señalar que las escuelas de Atenas, las 
tradiciones filosóficas de Grecia, mantienen a través de los siglos los nombres de 
los lugares privilegiados en los que levantaron el vuelo: el Liceo, la Academia, 
el Jardín, el Pórtico, son otros tantos emplazamientos particulares en la 
topografía de esa Atenas ideal, desaparecida hace mucho tiempo, pero viva para 
siempre en el reconocimiento y la fidelidad de los hombres cultivados de 
Occidente. El intelectualismo francés finge creer que todo pensamiento se 
resume en un ejercicio de aritmética elemental, como si el menor escolar llevara 
en su mochila el bicornio del politécnico, la esperanza de la consagración 


suprema que consistiría en practicar las matemáticas superiores alrededor de un 
patio de cuartel. 


Pero la cultura también es un sueño, el conjunto de sueños de los que se alimenta 
una espiritualidad. En los tiempos oscuros en que Occidente no conocía más 
lugares de enseñanza que los monasterios, a la sombra de las iglesias, aquellos 
expresaban y resumían todo el esfuerzo arquitectónico de la época. Los claustros 
románicos fueron el refugio, el perfecto oasis en el que se anudaban los 
pensamientos y los valores que definieron la sabiduría para el mundo por venir. 
El humanismo italiano se dio, en Florencia, un decorado a la medida de su 
esperanza, para cuya edificación la exigencia de las letras sirvió de guía a los 
maestros de obras y a los artistas. El ideal renacentista nació en el siglo XV 
sobre las colinas toscanas, desde donde la vista se extendía sobre el valle del 
Arno y hasta Florencia, en el paraje de Careggi, donado por Cosme de Médicis a 
Marsilio Ficino, con el fin de que hiciera revivir allí, para sus amigos y para él 
mismo, el sueño venerable de la Academia platónica. 


El secreto de Careggi —escribe André Chastel- es la fascinación del jardín de 
Academos, con todo el prestigio con que lo adorna la imaginación de los 
humanistas, depositarios ahora de los textos griegos y contemporáneos de una 
civilización que se cree al nivel de la antigua, de la que ellos creen ser los 
intérpretes [...] Se ha dicho alguna vez que con un espíritu ya goetheano, los 
nuevos sabios no soñaban más que con realizar consciente y religiosamente sus 
progresos y sus metamorfosis. El aparato de las ciencias y de las doctrinas se 
resuelve en símbolos, y la música excita a la contemplación que conduce a una 
humanidad superior. . 29% 


La aventura humana del conocimiento nació en el jardín del Edén, y toda cultura 
sueña quizás con recuperar el paraíso perdido. El espacio del diálogo y del 
encuentro entre los vivos y los vivos, y entre los vivos y los muertos, es un 
espacio mental que tiende a proyectarse alrededor, a inscribirse en el paisaje 
reconquistado. Todas las artes tratan de expresar la edificación del ser humano 
en la edificación del mundo. El sueño de la cultura encarnada así en forma de 
Jardín, de Academia o de Universidad, es el deseo de que la armonía humana, 
tras haber ido del ser humano al paisaje, vuelva, para las generaciones futuras, 


del paisaje al ser humano. Pues el paisaje es a su manera director de la 
conciencia, invocación y evocación de la conciencia. Las ordenanzas 
arquitectónicas de Cambridge, los parterres anglosajones, el bosque germánico, 
la montaña de Coimbra, los claustros de Salamanca, son también interlocutores 
válidos en el diálogo del ser humano con el otro, consigo mismo y con el mundo, 
en el cual se transforma la esencia de la cultura. 


Nadie se sorprenderá ya al constatar que la Universidad francesa, universidad sin 
paisaje, es al mismo tiempo una universidad sin diálogo. Ahogada en el 
anonimato de ciudades mediocres, la Universidad se trocea en Facultades, que se 
descomponen (esa es la palabra) en Institutos, en cursos y ciclos de actividad, 
ajenos los unos a los otros. La actividad intelectual se disloca en tareas 
parceladas en las que solo la tecnicidad da aspecto de virtud. De este modo, en 
las inmensas empresas de la industria contemporánea, el obrero aislado en su 
puesto fabrica a lo largo de la jornada piezas de las que ignora el sentido y el 
empleo. Cuando la lógica de la división del trabajo se impone en las actividades 
mecánicas, constituye en el orden cultural una aberración. Pues la cultura es el 
sentido de los conjuntos; tiene por finalidad mantener a través de las vicisitudes 
y la renovación de los tiempos la imagen del ser humano y la imagen de la 
humanidad. 


Cada época tiene la cultura que merece. La nuestra, que es la época de los 
medios de comunicación, y que parece, gracias al coche, al avión, al teléfono, a 
la radio y a la televisión, haber suprimido la distancia entre ser humano y ser 
humano, no ha hecho nada por lograr la única aproximación verdadera del 
diálogo auténtico. Y de forma parecida, nuestra época, en la que vemos 
afirmarse más allá de la civilización del trabajo, a la que se consagraba la 
humanidad de antaño, una civilización del ocio, no parece buscar el ocio más 
que en el escape del trabajo y en la distracción en relación con uno mismo. Sin 
embargo, la esencia de la cultura reconcilia trabajo y ocio en la confrontación del 
ser humano con el ser humano, en la búsqueda en común de una verdad 
unificadora de humanidad. Es, tal vez, demasiado tarde para decirlo después de 
tantos otros, pero es necesario repetirlo, incluso si es demasiado tarde: la 
Universidad es por vocación ese lugar privilegiado donde la armonía humana es 
posible, y la salvación, no en la huida o la evasión, sino en la vuelta a sí y a los 
otros, gracias a la virtud laboriosa del ocio. La Universidad ideal, la única que 
Cuenta, es esta comunidad cuya misión es trabajar para la universalidad. 
Solamente si se vuelve consciente de su misión será en verdad el lugar 
privilegiado de la alta cultura, donde el mejor instrumento es el diálogo en la 


búsqueda y la amistad. Hay, decía San Agustín, una alegría de la verdad, 
gaudium de veritate; es esta alegría la que, más allá de los paisajes, constituye el 
horizonte último del conocimiento en su autenticidad. La cultura es paciencia y 
trabajo, la cultura es ocio, la cultura es amistad; la cultura es la recompensa del 
espíritu desatado finalmente y reconciliado en la alegre fiesta de la verdad. 


Capítulo 9 


Verdadero maestro y verdadero discípulo 


Cada alumno es un alumno entre todos los alumnos en la clase reunida; y el 
profesor, cuando da la clase, habla a todos el mismo lenguaje. Pero esta 
pedagogía en serie que enfrenta al profesor y a la clase se duplica, o puede 
duplicarse, con una relación de persona a persona; el profesor puede ser también 
un maestro, y cada alumno un discípulo, en situación de diálogo, y bajo la 
invocación de una voluntad de verdad que funda entre ellos una comunidad 
invisible. Como Gulliver entre los enanos, encadenado a la tierra por 
innumerables hilillos que lo inmovilizan, así el maestro está conectado a su 
clase, no solo por una mutualidad masiva sino por una reciprocidad de detalle 
con cada uno de aquellos que le escuchan. El monólogo aparente de la palabra 
docente se descompone bajo el análisis en una multitud de diálogos. El error de 
la pedagogía usual es quedarse anclada en la apariencia macroscópica del 
profesor que se enfrenta a la clase; la verdadera pedagogía, a imagen de la física 
contemporánea, debería pasar al plano microscópico: en lugar de considerar la 
media estadística, se centraría en los datos individuales primarios. Una clase de 
treinta alumnos, tal como la observa un inspector de paso, no es sino la 
resultante de treinta diálogos simultáneos, de los que cada uno tiene su propio 
sentido y su valor. 


Los sociólogos franceses de la escuela de Durkheim, y en la tradición de 
Auguste Comte, enseñaban que el grupo no es la suma de los individuos que lo 
componen, sino que posee una realidad propia, capaz de imponerse al individuo. 
El caso particular de la clase muestra con claridad el valor y los límites de esta 
interpretación. La clase existe, es verdad, en tanto que tal; cada alumno 
pertenece a su clase, y el profesor la juzga globalmente: hay clases malas, 
mediocres o buenas, clases inactivas y otras llenas de vida. Pero hay también 
orquestas de gran calidad, y otras que no salen de la mediocridad; ¿es la buena 
orquesta la que hace a los buenos instrumentistas, o los instrumentistas dan el 
valor a la orquesta? Y, por otra parte, ¿no rinde la misma orquesta de una manera 
muy diferente según la personalidad del director que la dirige? Se percibe sin 
dificultad que los grandes logros, en el dominio musical tanto como en el 
dominio pedagógico, corresponden a un conjunto de coincidencias y de 
encuentros particulares. La situación de conjunto repercute sobre cada uno de los 


participantes, pero es el concierto de los participantes, la armonía de las 
personalidades, y el uso hecho de esa armonía por el jefe responsable, el que 
suscita la situación de conjunto. 


El profesor “da la clase” para sus treinta alumnos, pero bajo el anonimato de esa 
realidad objetiva hay, tal vez, un maestro que desea ser comprendido; y quizás 
hay treinta discípulos posibles, treinta, o veinte, o diez existencias al acecho de 
una palabra de vida, que cada una espera que sea dicha para ella sola. Ocurre sin 
duda, y a menudo, que el profesor no tenga nada que decir; ocurre que la masa 
de los alumnos no tenga nada que escuchar. Pero el sentido profundo, la 
justificación esencial de la actividad pedagógica es el encuentro furtivo, la 
secreta complicidad que se establece al azar de una frase, cuando el discípulo 
conoce y reconoce en ese ser humano que habla en el vacío un revelador del 
sentido de la vida. Bien puede ocurrir que esa relación no sea nunca confesada 
explícitamente; puede ser que el maestro no haya sospechado nunca al discípulo 
en tal o cual alumno, perdido entre la muchedumbre. Incluso inacabado, el 
encuentro ha tenido su importancia. Sin duda cada ser humano guarda en su 
memoria algunas frases, algunas expresiones que le llegan de sus años de 
escuela: “Como decía el viejo Fulano...”, y la locución favorita de un maestro, 
de un profesor desaparecido mucho tiempo atrás sigue siendo mensajera de una 
lección de verdad escuchada una vez y jamás olvidada. 


El diálogo del maestro con el discípulo puede reducirse así a algunos contactos 
fugitivos; puede haber anudado una amistad vigilante. De todos modos, 
constituye la esencia misma de la vida docente: el contacto global del maestro 
con la clase se alimenta de ese conjunto de contactos individuales, y las 
intermitencias de la pedagogía, los altibajos de toda vida escolar se comprenden, 
a fin de cuentas, en relaciones elementales donde cada una de las partes 
implicadas buscando el contacto del otro, persigue su propia identidad, y la 
justificación de su existencia. La relación pedagógica aparece así como una 
relación de doble dependencia: cada uno depende de su interlocutor y le debe sus 
mejores certezas. Es el discípulo quien hace al maestro y es el maestro quien 
hace al discípulo. De ahí la extrema importancia, para uno y para otro, de ese 
coloquio singular en el que se confrontan. 


El discípulo tiene necesidad del maestro, es evidente. No puede haber discípulo 
sin maestro; únicamente tras el encuentro con un maestro descubre el discípulo, 
a un tiempo, la realidad de su búsqueda y el sentido de su búsqueda. No se puede 
uno lanzar a la búsqueda de un maestro, no importa cuál, como un criado en 


busca de un puesto; aquel que partiera a la aventura se arriesgaría mucho a 
encontrar a un seductor, no a un maestro, en su huida hacia adelante. La vida 
espiritual, antes del encuentro del maestro, está hecha de espera y de paciencia, 
pero esa espera no sabe decir su nombre, y esa paciencia puede transformarse en 
simple pasividad, naufragar en la monotonía y el aburrimiento, si el maestro no 
llega, como ocurre en el cuento, a despertar el alma en el bosque durmiente. 


Pero el maestro, aunque le corresponde despertar al discípulo, no puede crearlo a 
partir de la nada. Hace pasar al acto, a la consciencia, posibilidades inactivas. La 
conmoción del encuentro, bajo la forma de una llamada escuchada por parte de 
otro, es una llamada a sí. Jesús, en el relato de los Evangelios, recluta a sus 
primeros discípulos dirigiéndoles estas palabras: “Tú, sígueme...”. La fórmula 
es simple, quizás demasiado simple, hasta el punto de que su simplicidad puede 
engañar sobre su verdadero sentido. La vocación cristiana es una interpelación 
existencial, cuya resonancia es tal que la existencia puesta así en cuestión se 
decide en el acto, y decide su futuro para siempre. Algo ha sido dicho, algo ha 
sido escuchado, que las palabras no expresan para todos los testigos, directos o 
indirectos, del diálogo. 


El acontecimiento, el advenimiento del maestro en la vida del discípulo se 
encuentra figurado aquí con una claridad soberana. Tú: la palabra del maestro 
concierne personalmente al interesado; es puesto en cuestión en su ser mismo, y 
como desvelado a sus propios ojos. Su propia identidad, indecisa hasta entonces, 
toma forma de golpe, sale del falso sentido y del anonimato. Dirigiéndose a 
aquel que será el apóstol Pedro, dice Jesús: ““Tú eres Simón, hijo de Jonás; tú 
serás llamado Cefas”. De nuevo, el velo se rasga; el cambio de nombre no 
significa la creación de una personalidad radicalmente nueva; expresa una 
revelación de sí, el acceso a una consciencia superior. Desde el momento en que 
escucha la palabra del maestro, el discípulo es vencido y convencido. No se 
convierte en otro hombre; se afirma a sí mismo. 


Sígueme: la afirmación de la personalidad es una movilización de la 
personalidad. Hasta ahí, el discípulo era uno entre todos los otros. Vivía en la 
inconsciencia, en la ignorancia y en la inmovilidad. Todo ha cambiado en 
adelante; la vida tiene un sentido y una meta. La adhesión al maestro, porque es 
consentimiento a sí mismo, no tiene nada de esclavitud. Conlleva, para el 
discípulo, el servicio al maestro, pero solo en la medida en que el servicio al 
maestro es consagración a la verdad. El discípulo es arrojado en una aventura 
cuya necesidad se hace una con su propia libertad. La experiencia pedagógica 


más común prueba que la operación del maestro suscita energías 
insospechadas, pone en funcionamiento un poder de trabajo más fecundo si cabe 
porque se acompaña de alegría en el trabajo. La labor encarna en adelante una 
exigencia personal, la voluntad de afirmar y de afirmarse. El maestro llama al 
discípulo a la existencia; pone en marcha en él el deseo de demostrar a los otros 
y a sí mismo la realidad y el valor de su propia existencia. 


El discípulo no es, pues, más que para el maestro, que es para él mediador de 
existencia. Pero el maestro mismo no lo es más que para el discípulo. Hay una 
vocación del maestro al magisterio de la que sólo el testimonio del discípulo 
puede aportar la revelación al maestro. Es normal que el maestro esté inquieto, y 
que dude de su certeza. Ningún ser humano es completamente digno de llevar la 
carga aplastante de la verdad, ningún ser humano, en conciencia, puede hacer 
profesión de maestría. Es preciso, para que salga de su reserva, que le sea 
dirigido el requerimiento del discípulo. “Tú eres para mí el maestro que necesito; 
tú debes ser mi maestro; tú debes, por tanto tú puedes”, tal es el imperativo 
categórico del magisterio. Solo el discípulo tiene el poder de situar así al maestro 
ante sus responsabilidades. 


El requerimiento del discípulo, su certeza, fuerza las incertidumbres del maestro. 
El maestro descubre que está al cargo de almas, tal vez sin haberlo querido. El 
hecho es en delante de una obligación ineluctable, so pena de prevaricación 
espiritual. Ocurre que el maestro y el discípulo se escogen mutuamente; pero 
ocurre también que el encuentro sea fortuito, y que adopte para uno y para otro 
el carácter de un desafío. Pero de cualquier manera que se establezca, la relación 
de magisterio supone la puesta en marcha de una dimensión ontológica. La 
relación social, el cuadro institucional se encuentra entonces sobrepasado, una 
nueva disciplina se impone, justificando sus relaciones fundadas en la verdad. 
De ahí el carácter casi sacramental del magisterio, incluso cuando se ejerce en un 
dominio completamente profano. La autoridad del maestro, la obediencia, el 
respeto del discípulo, no definen solamente una relación de individuo a 
individuo, según la norma de una jerarquía técnica análoga a todas las demás. Se 
trata en esta ocasión de la vocación esencial de cada persona hacia la humanidad, 
único principio de autoridad en función del cual se ordenan y se subordinan las 
voluntades. 


El maestro promueve al discípulo, pero a veces el discípulo promueve al 
maestro, y, en todo caso, lo justifica. Los dos viven, solidarios, la misma 
aventura. El maestro fue en otro tiempo discípulo, y el discípulo, si es digno del 


maestro, será maestro a su vez. La educación del género humano, en lo que tiene 
de mejor, se mantiene de época en época según la exigencia renovada de esta 
cultura del ser humano por el ser humano, de maestros en discípulos y de 
discípulos en maestros. Esta es la razón por la cual, a pesar de las 
especializaciones que parecen oponer las disciplinas técnicas, todo auténtico 
maestro es un maestro de humanidad. A los ojos del discípulo que lo ha 
reconocido, y que por tanto se ha reconocido a sí mismo en él, el maestro es un 
gran hombre, es decir, un hombre. Como enseña una fórmula célebre, un gran 
hombre es un hombre junto al cual uno se siente más grande. 


El austero puritano Carlyle publicó una serie de estudios con el título Sobre los 
héroes: el culto al héroe y lo heroico en la historia. 


La Historia Universal, como yo la entiendo —dice— la Historia de lo que el 
Hombre ha llevado a cabo en este mundo, es en el fondo la Historia de los 
Grandes Hombres que han actuado aquí. Ellos fueron, esos grandes hombres, los 
conductores de hombres, los modeladores, los tipos, y en un sentido amplio, los 
creadores de todo lo que las masas humanas en general se han esforzado por 
hacer o lograr. Todas las cosas que vemos realizadas en el mundo son, 
propiamente, el resultado material exterior, la realización práctica y la 
encarnación de los pensamientos que habitan en los grandes hombres enviados a 
este mundo; el alma de la historia del mundo entero, podríamos señalar en 
justicia, sería la historia de estos.?9! 


El pensador escocés distingue grandes hombres de diversas especies; el héroe 
puede ser para él un profeta o un sacerdote, un hombre político, un poeta o un 
escritor. Pero sea cual sea la forma particular de su afirmación, es alguien que 
uno no frecuenta sin provecho: 


No podemos, por muy imperfectamente que sea, estudiar un gran hombre sin 
ganar algo con él. Es la fuente viviente de la luz junto a la cual es agradable 
encontrarse, la luz que ilumina las tinieblas del mundo; y esto no a la manera de 
una lámpara simplemente encendida, sino más bien como una luminaria natural 
que brilla por la gracia del Cielo; como una fuente corriente de luz, de intuición 


original, innata, de virilidad y de heroica nobleza. ..252 


El héroe, tal como es definido aquí, no es otro que el maestro que, elevándonos 
por encima de nosotros mismos, nos eleva a nosotros mismos. Tal es, en efecto, 
el sentido último de toda pedagogía, al margen y más allá de las 
especializaciones docentes. El maestro es aquel que permite al discípulo situarse 
en el espacio humano. El ser humano que no ha tenido maestro sufre una 
desorientación ontológica: no sabe dónde se encuentra; ha perdido su lugar o, 
mejor dicho, no lo ha encontrado jamás. La función del maestro es, pues, 
permitir una especie de ubicación trascendente; pone orden en el mundo y en el 
ser humano por su sola presencia. Su aprobación, su desaprobación, son 
autoridad para mí, porque manifiestan un principio indiscutible de ascendencia 
jerárquica. 


Así, la enseñanza representa un caso particular del magisterio, pero un caso 
privilegiado, y que sin duda pone de relieve adecuadamente la esencia de todo 
magisterio. Lo que está en cuestión, en la totalidad de los casos, es la verdad 
misma. El discípulo necesita que alguien le indique el sentido de la verdad y se 
lo garantice; él no se comunica con la verdad más que a través de otra persona. 
El maestro es capaz de acceder directamente a la verdad; no necesita a nadie, al 
menos en principio, pero él mismo ha tenido necesidad de un iniciador en el 
pasado, y en el presente el aislamiento sería para él una prueba, una tentación de 
dudar. La confianza del discípulo le procura un contacto indispensable con el 
mundo de los humanos, y una especie de confirmación del valor de esa verdad 
que defiende. El testimonio del maestro al discípulo y el testimonio del discípulo 
al maestro son pues, en cierta medida, complementarios. Los dos participan de 
una misma aventura; incluso si sus posiciones respectivas no se sitúan al mismo 
nivel, proceden de una obediencia común. Maestro y discípulo caminan en la 
misma dirección, y cada uno sabe que, en el mantenimiento de la tradición, el 
discípulo sucederá al maestro desaparecido para transmitir la exigencia de 
verdad a nuevos elegidos. 


De ahí una especie de igualdad de poder, que se establece a pesar de la 
desigualdad aparente. El magisterio se justifica a fin de cuentas por la referencia 
a una filiación espiritual que jalona la fidelidad de la humanidad a ella misma. 
Esta es la razón por la cual el desafío real de la confrontación entre el maestro y 
el discípulo sobrepasa con mucho su contenido aparente. Lo esencial nunca será 


dicho; el maestro y el discípulo no pueden tomar conciencia de ello más que bajo 
la forma de una anticipación profética, como esperanza o como recuerdo. Un 
cierto pudor, una reticencia ontológica retiene aquí a los personajes del drama, 
pues la última palabra se les escapa a ambos, y la tentativa misma de decirla 
tendría el carácter de una especie de profanación. 


Encontramos en la Vie de Ramakrishna, por Romain Rolland, el relato del 
primer encuentro entre el maestro espiritual de la India moderna y el joven 
Naren, quien, bajo el nombre de Vivekananda, llegará a ser su discípulo 
preferido. 


Cuando terminé de cantar, cuenta Vivekananda, él se levantó bruscamente y, 
tomando mi mano me condujo al porche, al norte, y cerró la puerta detrás de 
nosotros. Estábamos solos, nadie nos veía [...] Para mi gran sorpresa, se deshizo 
en lágrimas de alegría. Me cogía de la mano y, dirigiéndose a mí muy 
tiernamente, como a alguien a quien se conoce familiarmente desde hace mucho 
tiempo, me dijo: “¡Oh! ¡Llegas tan tarde! Cómo has podido tener la poca bondad 
de hacerme esperar tan largo tiempo. Mis orejas están extenuadas de escuchar 
palabras inútiles de estos hombres. ¡Oh! ¡Cómo languidecía por derramar mi 
espíritu en el seno de alguien que fuera apto para recibir mis experiencias 
interiores!” Continuó así entre sollozos. Después permaneció ante mí, con las 
manos unidas: “Señor, dijo, sé que eres la antigua saga Nara, encarnación de 
Narajána, nacido sobre la tierra para hacer desaparecer la miseria de la 
humanidad”.253 


El paisaje oriental en el interior del cual se desarrolla esta escena no debe 
disimular la significación general. Oriente, se trate de la India, de Japón o de 
China, aparece al testigo occidental generalmente falseado por la reputación del 
exotismo, gracias a la cual es posible al mismo tiempo profesar una admiración 
excesiva por tal o cual aspecto de una cultura lejana, y negarse a aceptar su 
lección. No son los hechizos de Oriente los que nos interesan, es la realidad 
humana universal, iluminada en una experiencia privilegiada. El encuentro del 
maestro y el discípulo evoca aquí las situaciones novelescas en las que un 
hombre y una mujer, cara a cara por primera vez, se descubren ligados el uno al 
otro por una irresistible necesidad. Montaigne, cuando celebra su amistad con La 


Boétie, dice también: “Nos buscábamos antes de habernos visto [...] creo que 
por algún mandato del cielo”.24 Dos destinos tienen de un solo golpe la 
revelación de su convergencia. Pero el encuentro del maestro y el discípulo no es 
de igual a igual, como entre dos amigos o entre dos amantes; la distancia de una 
generación separa al adulto del joven. Solo que, en la escena relatada por 
Rolland, esta considerable diferencia no impide una sorprendente igualdad, o 
incluso una desigualdad invertida más sorprendente todavía. 


En efecto, todo ocurre como si la llamada dirigida por el maestro al discípulo 
coincidiera con una llamada en sentido contrario, del discípulo al maestro. Se 
trata de un reconocimiento mutuo, en el que el sabio Ramakrishna identifica al 
joven cantor desconocido según la perspectiva de la reencarnación, cara a la 
sabiduría de la India. Si Naren es una reaparición de “la antigua saga Nara”, el 
maestro puede descubrir y respetar en el nuevo discípulo mucho más que un 
discípulo. Pero la metafísica de la reencarnación no es aquí más que una 
interpretación secundaria y algo así como una explicación de un hecho humano 
fundamental. Los amigos, los amantes que acerca el flechazo, tienen también la 
impresión de haberse conocido desde siempre, o de haber vivido juntos una vida 
anterior. La imaginación se apodera de la evidencia ontológica y la proyecta 
según la perspectiva del tiempo. El recurso al pasado, la justificación por la 
anterioridad dejan ver solamente la validez suprema del presente. El 
acontecimiento decisivo, en su actualidad, se impone desde siempre y para 
siempre; su validez se extiende a todas las perspectivas de la representación. 


El encuentro del maestro y el discípulo se muestra como una relación de persona 
a persona, pero no en una soledad compartida en la complacencia exclusiva de 
cada uno por el otro. Una bella frase de Saint-Exupéry afirma que el amor no 
consiste, para quienes se aman, en mirarse uno a otro, sino en mirar juntos en la 
misma dirección. Así también ocurre con el maestro y el discípulo: en realidad, 
se alinean los dos en función de una perspectiva que les es común. Y como el 
punto de convergencia de sus aspiraciones se sitúa a una distancia casi infinita, 
sus situaciones respectivas, separadas en principio por un importante 
desplazamiento jerárquico, tienden a aproximarse la una a la otra. La humildad 
del maestro se da por supuesta, si el maestro es un maestro auténtico; frente al 
discípulo, lo que prima no es el sentimiento de superioridad relativa y 
momentánea, sino más bien el sentido de su insuficiencia eterna en relación con 
la exigencia totalitaria de la verdad. 


Por otra parte, esta vocación de verdad, que funda la indignidad del maestro a 


sus propios ojos, justifica al mismo tiempo la eminente dignidad del discípulo. 
La atención del maestro por el alumno, su solicitud, prueba el precio infinito de 
esta conciencia que se ignora. Pidiendo en todo momento el consentimiento, la 
aprobación del alumno, el maestro se coloca en situación de dependencia, y esta 
situación se funda sobre la importancia del desafío, que es el futuro de una vida 
espiritual, y el futuro mismo de la verdad. Pues el maestro, avanzado ya en su 
propio camino, tiene conocimiento de sus límites; ningún ser humano digno de 
ese nombre puede ocultarse sus insuficiencias. Sabe que no llegará al final. A 
partir de ese momento, el discípulo representa para él la posibilidad de un 
aplazamiento de esperanza. Pues el alumno vivirá más tiempo que el maestro y, 
tal vez, vivirá más intensamente; triunfará allí donde el maestro ha fracasado, 
pero al mismo tiempo asociará al maestro a los progresos logrados de este modo. 
Asegurará la supervivencia del maestro, al precio de una especie de 
reencarnación en espíritu. Sin duda el discípulo ignora todo esto en el momento 
en que se encuentra bajo la disciplina del maestro, pero el maestro lo presiente, y 
es para él una razón suplementaria para respetar y honrar al discípulo, en quien 
reconoce al maestro de mañana. 


Así, la relación auténtica entre el maestro y el discípulo no es una contemplación 
y delectación mutua, porque constituye en realidad una relación a tres bandas. 
En el diálogo entre el maestro y el discípulo, la verdad es siempre la tercera 
parte; y es esa tercera parte la que funda la relación entre las dos primeras. Cada 
uno de los dos, en efecto, no es para el otro un fin en sí, un objeto de veneración 
o de devoción en la vía de la verdad en su plenitud. 


El verdadero magisterio puede en adelante ser distinguido de sus desviaciones. 
El maestro que se toma al pie de la letra, se identifica con la verdad y se enseña 
él mismo, es infiel a su misión. Embauca al alumno, al que encamina a recitar la 
lección, en lugar de enseñarle que el camino de la verdad es un camino diferente 
para cada ser humano. Por supuesto, aquí el engaño es frecuente, es casi general, 
y muy a menudo el profesor y el alumno se dejan arrastrar por la idea de que la 
perfección del discípulo consiste en repetir palabra por palabra la enseñanza del 
maestro. Pero esta concepción pueril y franca de la enseñanza traiciona el 
sentido mismo de la verdad; y el discurso así afirmado y retomado, especie de 
índice intercambiable que valdría para todos y para cada uno, no es el canto 
profundo en el cual se desvelaría la autenticidad de un ser humano. 
Innumerables cantores aficionados se ejercitan en repetir sus melodías favoritas 
a la manera de tal o cual artista de moda, que encarna a sus ojos la perfección. 
Esa gente puede poseer un pequeño talento de sociedad, pero con seguridad no 


escuchan nada en la música. 


Semejante superstición e idolatría es, sin embargo, frecuente. A menudo es 
animada por el consentimiento mutuo de los dos interesados. El alumno, que 
habla como el maestro, se cree de repente tan grande como él; se identifica con 
una personalidad a la que venera. Y el profesor, cuando el alumno recita la 
lección, se complace en escuchar el eco de su enseñanza, como si ese eco tuviera 
valor de confirmación. Sin embargo, está claro que no hay ninguna ganancia en 
verdad, sino, de una y otra parte, una voluntad común de engaño. El fenómeno 
escolar del favoritismo es, sin duda, un aspecto frecuente de esta desventura 
pedagógica. El profesor escoge a un discípulo de su elección, buen alumno 
escogido por su docilidad y por la admiración indisimulada que profesa al 
maestro. Este lee en los ojos del niño el sentido de su propio valor, y la 
predilección que le concede no es más que una complacencia indirecta para sí 
mismo. La pareja así formada representa una forma elemental de egoísmo a dos; 
el profesor descubre en ello un remedio a sus inquietudes secretas; la dedicación 
del alumno le ofrece una prueba de su propia existencia y de su valía. En cuanto 
al alumno, encuentra en la solicitud del maestro una especie de promoción, una 
seguridad que le fascina. Pero en tales casos, los dos interlocutores se equivocan; 
la lección enseñada y aprendida no es más que una verdad prefabricada, es decir, 
una ausencia de verdad. 


El mito de Pigmalión ilustra perfectamente esta desviación pedagógica. El 
narcisismo profesoral se complace en crear una imagen del buen alumno, una 
estatua o una marioneta, capaz de responder como es debido a toda pregunta 
planteada, de manera que admirando este éxito perfecto, el profesor rinde un 
justo homenaje a sus propios talentos. Pero a la estatua de Pigmalión le falta lo 
esencial, es decir, la vida, y generalmente la historia acaba mal. O bien la estatua 
sigue siendo una estatua; no era más que una imagen, una proyección y un 
espejismo, cuyo vacío termina por mostrarse a plena luz. O bien la estatua cobra 
vida y el discípulo desencantado, quemando lo que adora, se desembaraza de una 
tutela que le parece a partir de ahora abusiva o ridícula. El maestro será víctima 
de esta liberación; tendrá que sufrir la ingratitud del alumno favorito, al cual no 
perdonará el bien que le había hecho. Pigmalión quiebra la estatua; el profesor se 
consuela como puede desgarrando la imagen en la cual se admiraba a sí mismo. 


En efecto, cuando el maestro y el discípulo están a solas, no hay verdaderamente 
un maestro y un discípulo, sino dos ídolos absortos en una mutua contemplación. 
Sin duda se encuentra aquí la posibilidad de separar lo verdadero de lo falso, la 


ilusión de la realidad. En el diálogo del maestro y el discípulo, no se trata del 
maestro o del discípulo; se trata de la verdad, y únicamente el cuidado de la 
verdad puede salvaguardar la conversación contra las perversiones siempre 
amenazantes. Lo que salva a los dos interlocutores es la vocación común que los 
invita, a uno y a otro, a superarse a ellos mismos. El discípulo se equivocaría 
sobre sí, sobre el maestro y sobre la verdad misma, si considerara al maestro 
como la verdad encarnada y la meta a alcanzar. 


Quien ha encontrado a su maestro cree antes que nada haberse encontrado a sí 
mismo, pues la búsqueda del maestro trata de remediar la angustia de ser uno 
mismo. Pero el remedio no tiene más que un efecto provisional, pues el 
verdadero maestro es únicamente un intercesor, y una especie de relevo, que no 
me descargará de la carga de mí mismo. La alegría del maestro es alegría en la 
verdad, pero la verdad del maestro no es aún sino una aproximación de mi 
verdad. Por supuesto, la verdad tiene para mí, en adelante, un rostro y un 
garante; el maestro se siente mi garante, al mismo tiempo que es garante de la 
verdad. Negocia mi relación con la verdad, y por ello me da confianza. Al 
contrario, por otra parte, el discípulo es también para el maestro un garante de la 
esperanza. Al contacto con el maestro, el discípulo se reconcilia con la vida; al 
contacto con el discípulo, el maestro se reconcilia con la muerte. Cada uno da, y 
cada uno recibe. Cada uno recibe de modo distinto a como da, pero en 
proporción a lo que da. 


La relación del discípulo con el maestro se muestra pues, bajo el análisis, de una 
singular complejidad. Relación de doble entrada, no se reduce, para el discípulo, 
a una pura pasividad ante la enseñanza magistral. El maestro no interviene como 
el titular de las verdades que distribuirá a sus alumnos. La verdad no se 
encuentra ya ahí, a disposición de uno u otro; se afirma a medida como el 
horizonte común de la relación, se anuda y se desanuda en la reciprocidad que 
une a aquel que enseña con aquel que es enseñado. 


El maestro no debería ser pues un modelo sobre el que el alumno regulara su 
comportamiento material e intelectual. Los malos alumnos de Alain llevaban los 
mismos cuellos falsos que Alain, repetían sus gestos y trataban de hablar y de 
escribir como él. Pero los monos de Alain no eran más que caricaturas del 
maestro, al cual dedicaban una admiración infantil y torpe. La fascinación del 
maestro prestigioso conlleva de hecho una antieducación cuando mantiene al 
alumno esclavizado. Hay así historiadores que escriben como Lucien Febvre; 
pero lo que en él era libertad de estilo se convierte en estos en preciosismo, 


afectación ridícula. Del mismo modo, ciertos lingúistas han tomado prestado a 
su maestro, Guillaume, su vocabulario hermético y su hablar oscuro, sin dar 
prueba, claro está, de las mismas cualidades intelectuales que él. No basta con 
hablar como Heidegger para apropiarse de su envergadura espiritual. 


El discípulo que copia el modelo se equivoca sobre el maestro y sobre sí mismo. 
Con mayor razón el maestro auténtico se esforzará por desanimar al alumno 
cuando este, confundiendo los planos, abandone lo seguro por lo posible y se 
quede en las apariencias en lugar de buscar lo esencial. Aquel que pretende 
imitar al maestro no lo imita en realidad, sino que se aleja de él, pues el maestro 
no imita a nadie. En el espejo deformante del discípulo, el maestro no puede más 
que causarse horror a sí mismo. De hecho, el verdadero maestro es inimitable, y 
sus alumnos lo perciben claramente, incluso a través de sus torpes esfuerzos por 
convertirse en algo semejante a él. Los alumnos de Alain apodaban al profesor 
simplemente “el Hombre”, o “el Viejo”, como para subrayar una cierta 
simplicidad desalentadora en la afirmación de su personalidad. Uno de los 
aspectos fundamentales del misterio de la maestría es precisamente la 
inconmensurabilidad de aquel que está revestido de ella; no es como los otros, y, 
porque no es como los otros, su presencia interviene en el campo social como un 
centro de reunión y de poder, un origen a partir del cual se ejerce una influencia. 


Si alguna vez he de sufrir la tentación de convertirme en un modelo, seré el 
primero en reírme de ello, escribió el pensador prerromántico alemán Hamann. 
Pero nada me impide llevar a cabo mi deber de original. Un original pone en 
fuga a los imitadores y produce modelos.?55 


Por supuesto, la originalidad aquí en cuestión es la expresión de una autenticidad 
personal; no se trata de una voluntad de distinguirse a cualquier precio, aunque 
sea a fuerza de excentricidades gratuitas. El esnobismo pertenece a todas las 
épocas; perpetúa, de Alcibíades a los dandis románticos y a los modernos 
surrealistas, el gusto por el escándalo, y por dejar atónito al burgués.?25* Pero se 
ve sin dificultad que semejante originalidad, siempre a la búsqueda de un 
contraste deseado, es en realidad dependiente del medio social en el que se 
afirma. Llevar la contraria al uso establecido es igualmente una forma de 
ajustarse al uso establecido. 


La originalidad del maestro es de una naturaleza diferente. Liberada de toda 
obediencia social, expresa el cuidado de una referencia a la verdad de los valores 
más pura. Ir a contracorriente de las costumbres es seguir la corriente; pero el 
maestro no se afirma a la estela de nadie. La búsqueda del efecto producido no 
se encuentra en absoluto en su iniciativa; se guarda de toda provocación que se 
arriesgara a falsear el sentido de su afirmación poniendo el acento sobre lo que 
es accidental en detrimento de lo esencial. Es cierto que Sócrates escandalizaba 
en la Atenas de su tiempo. Pero cualquiera valora la diferencia entre el escándalo 
socrático, repercusión indirecta de una actividad dirigida a fines superiores y, por 
ejemplo, el escándalo social que se encarniza en provocar el dandi Alcibíades, 
cortando la cola de su perro o mutilando los Hermes. En Alcibíades se afirma 
una originalidad juvenil, una voluntad de desafío y de bravuconería; en Sócrates, 
una bravura tranquila. De un lado la provocación, de otro la vocación. Y cuando 
llegue, ante la reacción de la opinión pública y de los poderes, la hora del 
peligro, Alcibíades buscará la salvación en la huida, y en la traición; Sócrates se 
quedará, proporcionando así, al precio de su vida, la prueba y la demostración de 
su plena sinceridad. 


Todos los hombres verdaderamente grandes —decía Lachelier— han sido 
originales, pero ni han querido ni han creído serlo; al contrario, es buscando 
hacer de sus palabras y de sus actos la expresión adecuada de la razón como han 
encontrado la forma particular bajo la cual estaban destinados a expresarla.?”7 


La virtud de la originalidad aparece, en tales casos, unida al cuidado de la 
universalidad; el maestro es original sin haberlo deseado. De nuevo se desvela 
aquí la debilidad de todos aquellos, pensadores o artistas, que persiguen por 
medios artificiales, por el refinamiento, la oscuridad de estilo, por ejemplo, una 
reputación y una influencia que su solo valor personal no podría conseguirles. 
Estos asteroides de salón o de capilla brillan con un resplandor fugaz en la 
atmósfera saturada de admiración mutua de la camarilla que han sabido 
constituir a su alrededor. Pero es éste un fenómeno puramente social, mientras 
que la originalidad del maestro auténtico, más allá de las regiones equívocas de 
la sociología, se afirma en el nivel de una ontología de la verdad. 


El modelo suscita imitadores; el original los desalienta, tanto se afirma su 


singularidad más allá de todo logro. El joven Alcibíades compara a Sócrates con 
el pez torpedo cuyo contacto produce una descarga eléctrica. Uno es 
sobresaltado, reenviado a sí mismo, con la inquietud promovida, en adelante, por 
este encuentro insólito. Sócrates, maestro de ironía, mantiene a distancia a todos 
aquellos que han estado sometidos a su irradiación intelectual. Son 
transformados, pero no a imagen de Sócrates; son reenviados a sí mismos y 
confrontados con su propia evidencia íntima, descuidada hasta ese momento. 


Al original que fuera únicamente un original le faltaría la generosidad para ser 
un maestro. Paul Léautaud,?8* envejecido y amargado, se encierra en un 
pabellón en ruinas de las afueras y termina sus días en compañía de una docena 
de gatos. La originalidad del misántropo es un signo de alienación: se distingue, 
se aparta, a falta de poder vivir con los otros; en la mayoría de las ocasiones, por 
otra parte, su exilio es el resultado de viejas heridas mal cicatrizadas y de 
sensibilidades incurables. Encerrándose en su atrincheramiento confiesa su 
fracaso; su originalidad tiene el sentido de una negación. 


Por el contrario, el maestro es un original en el sentido positivo del término. Se 
niega a ser un modelo que se pueda imitar, pero es un ejemplo en el cual puede 
uno inspirarse, es decir, que su influencia reviste la significación de una llamada 
al ser, que exhorta a la edificación de la personalidad. El discípulo, antes del 
encuentro con el maestro, vivía en un estado de tranquilidad, de indiferencia. Es 
esta satisfacción despreocupada, esa especie de inocencia, la que se encuentra 
puesta en cuestión en adelante. El prestigio del maestro moviliza la personalidad 
adormecida; la autoridad del maestro ejerce una acción de coerción y de 
aspiración al mismo tiempo. Al margen incluso de cualquier enseñanza 
particular, o de una palabra que me sea dirigida personalmente, la presencia del 
maestro se me impone como la prueba de un ser mejor del que no soy incapaz. 


La imitación del modelo no produce más que una acción pasiva, un esfuerzo de 
conformidad. Por el contrario, la provocación del ejemplo impone una puesta en 
juego de las energías íntimas, gracias a una especie de determinismo analógico. 
La presencia concreta ejerce una influencia que no posee la predicación abstracta 
de un ideal moral o de un catecismo cualquiera. El ejemplo opera por acción 
directa con un poder totalitario; una personalidad actúa sobre otra personalidad a 
través de un fenómeno de inducción, englobando en su eficacia los temas y 
medios limitados de la reflexión intelectual. Max Scheler reconocía al “principio 
de ejemplaridad” una influencia decisiva en el terreno moral: “primitivamente — 
escribe— antes de toda acción ejercida por normas y antes de toda educación, la 


persona moral está al cuidado, en el movimiento mismo de su formación, de otra 
persona, o de la idea que se hace de esa otra persona”.22 


El ejemplo, mejor que una enseñanza, es la escuela de una presencia, la 
operación de un encuentro en los grandes caminos de la lectura o de la vida. La 
palabra se hace carne; en lugar del monólogo de la predicación es un diálogo 
establecido de una vida a otra vida. Pero el hechizo del ejemplo puede actuar 
para lo peor tanto como para lo mejor; puede ejercerse en los dos sentidos, 
ascendente y descendente, de la escala de valores, y de la edificación de la 
personalidad. El mal ejemplo lleva consigo la degradación; descalifica al ser 
humano, por la fascinación de malos encuentros o la atracción del fruto 
prohibido. Igual de malo es, por otra parte, el ejemplo de quien hace de mí un 
desviado, conduciéndome por un camino que no es el mío. Cuántas falsas 
vocaciones desencadenadas por una propaganda abusiva, por la lectura de una 
vida de un santo, de una biografía de un militar o de un explorador... El mal 
ejemplo conduce a una alienación y apropiación de la personalidad. El buen 
ejemplo, por el contrario, empuja a la persona a la búsqueda de su propia 
autenticidad, al margen de toda concesión a un conformismo cualquiera, y a la 
exclusión de todo argumento de autoridad. 


El maestro es, pues, aquel que proporciona el ejemplo, pero el buen ejemplo. Es 
decir que la fidelidad al maestro, contraria a toda idolatría, se presenta antes que 
nada como fidelidad a uno mismo. Todo ejemplo es inherentemente ejemplo de y 
ejemplo para; no puede ser pues un origen en sí o un fin en sí, siendo su valor 
indicativo ambiguo. Los grandes pintores han empezado por copiar a los pintores 
de antaño. Uno se busca de ejemplo en ejemplo, de maestro en maestro, según 
un movimiento de aproximación, que bien podría definir un método de ensayo y 
error para el conocimiento de sí. El ejemplo no pertenece a nadie; atañe al orden 
de la coexistencia, lenguaje de ser humano a ser humano según los caminos 
inciertos de la comunicación indirecta. Se observa aquí cómo y por qué Rilke el 
poeta ha podido ser el mejor alumno del escultor Rodin y del pintor Cézanne, 
por qué Wagner ha podido ser un maestro y un ejemplo para Nietzsche. 


El magisterio, en su validez ejemplar, opera una transferencia de significación de 
una existencia a otra existencia. Más que de ejemplo, por añadidura, podría 
hablarse aquí de testimonio. Cada existencia es un testimonio de la verdad, un 
testimonio a la verdad, pero un testimonio cuyo valor escapa a aquel que lo 
realiza. Entre el maestro y el discípulo, más allá del discurso aparente de la 
enseñanza, se continúa otra conversación, en profundidad, como un juego sobre 


las estructuras fundamentales del ser humano. El discípulo sufre una influencia 
tanto más decisiva cuanto que es menos literal. A través de un conjunto de 
operaciones y de transposiciones, son estas las actitudes ante la vida que se 
encuentran cuestionadas, al principio mismo de su orientación. Es en este 
sentido en el que la acción del maestro se muestra creadora, en la medida en que 
produce en el discípulo un cambio de aspecto, y una orientación. La huella que 
parece haber dejado las mínimas trazas visibles puede ser así la más esencial. 
Hay una adoración supersticiosa del maestro, traducida en monerías y tonterías, 
que no es más que una forma de infantilismo persistente y de regresión mental. 
El verdadero discípulo toma distancia, sin liberarse, sin embargo, del deber de 
respeto; pero en el fondo de sí mismo, y a pesar de las resistencias aparentes, se 
sabe marcado para siempre. 


El maestro, por su parte, si es un auténtico maestro, conoce la diferencia entre 
las concordancias ocasionales y la influencia profunda. Se defiende contra la 
devoción del discípulo, es decir, que se toma en serio proteger al discípulo y 
protegerse a sí mismo contra las desilusiones por venir. Solo alguien mediocre 
puede recibir, y tal vez suscitar, adoraciones pueriles; el maestro las desalienta, 
porque reconoce su futilidad. 'Tal es la enseñanza del Zaratustra de Nietzsche, 
que se toma en serio prevenir a sus discípulos contra el peligro que él representa 
para ellos: “No os habíais buscado aún a vosotros: entonces me encontrasteis. 
Así hacen todos los creyentes: por eso vale tan poco la fe. Ahora os ordeno que 
me perdáis a mí y que os encontréis a vosotros; y sólo cuando todos hayáis 
renegado de mí, volveré entre vosotros”. Y el mismo Zaratustra proclama aún: 
“En verdad, este es mi consejo: ¡Alejaos de mí y guardaos de Zaratustra! [...] 
Vosotros me veneráis: pero ¿qué ocurrirá si un día vuestra veneración se 
derrumba? ¡Cuidad de que no os aplaste una estatua!”.260 Es sabido que esta 
predicación será retomada por el maestro de Los alimentos terrenales de André 
Gide, en su exhortación final a su discípulo: “Nathanaél, arroja mi libro; no te 
contentes con él en absoluto. No creas que tu verdad pueda ser encontrada por 
cualquier otro [...] Arroja mi libro; dite que esa no es más que una de las mil 
posturas posibles frente a la vida. Busca la tuya...”.261 


El más elevado éxito del maestro no es apoderarse del discípulo, sino darle la 
palabra. Fénelon, preceptor del duque de Borgoña, heredero del trono de Francia, 
hizo de él una especie de seminarista al cual, felizmente para Francia y para él, 
una muerte prematura le impidió reinar. El triunfo de la educación es la negación 
misma de la educación, cuando lo semejante engendra lo semejante por opresión 
y persuasión, cuando la personalidad fuerte reduce a la esclavitud a la 


personalidad débil. La artificialidad pedagógica no triunfa más que sobre los 
mediocres; los mejores se refugiarán en la revuelta que es la única salida posible 
frente al narcisismo magistral. 


Pero, si incluso la discreción del maestro evita el recurso a la revuelta, está claro 
siempre que el coloquio del maestro y el discípulo, en su plena realidad, no 
durará más que un tiempo. Terminará siempre por una separación. El alumno 
dejará la escuela, y conocerá otras influencias y otras disciplinas. Será necesario 
un día tomar distancia en relación con el maestro más amado, y aquel que no lo 
logre se quedará en el camino de su propia vida, como la mujer de Lot alcanzada 
por la parálisis porque mira hacia atrás, en lugar de ir hacia adelante. La relación 
del maestro y el discípulo es necesariamente una relación pasajera: el buen 
maestro lo sabe; se prepara él mismo, prepara al discípulo para la ruptura que ha 
de llegar. Es esta separación, a la vez material y espiritual, la que permitirá 
diferenciar en el interior de la relación mutua lo que había de momentáneo, lo 
que hay de eterno. 


Se pone de manifiesto entonces que la relación del maestro y el discípulo, en su 
significación más elevada, escapa a aquellos mismos que une, y esta 
incertidumbre última basta para desenmascarar la inanidad de las pretensiones 
magistrales en ese terreno. El maestro no sabe exactamente, y no sabrá nunca, 
para quien habla; no sabe exactamente, y no sabrá nunca, lo que dice. Una 
palabra, cargada para él de sentido, puede quedar sin eco; una fórmula vacía 
puede producir frutos y, por otra parte, toda enseñanza dada y no recibida, puede 
permanecer suspendida, a la espera, hasta el día en el que despertará para 
adquirir un valor decisivo en el interior de una conciencia que al principio la 
había escuchado sin entenderla. 


El discípulo no está nunca ante el maestro como la arcilla entre las manos del 
escultor, o como una marioneta de la que el maestro manejara los hilos. Incluso 
el alumno más aparentemente sumiso escapa a la dominación espiritual. Porque 
el sentido de una vida pertenece en propiedad a esa vida; el sentido de una vida, 
es que esa vida tiene un sentido; pero ese sentido no puede ser apresado más que 
en función de la situación, de la que indica el ser, de la que orienta el valor. Por 
consiguiente, el educador no puede actuar directamente sin arriesgarse a 
equivocarse y a equivocar a aquel que creía ayudar. Toda influencia real es 
alusiva. Aquel que habla no es el dueño?%* de las palabras que pronuncia; estas 
se le escapan para resonar en el interior de otro espacio vital, donde despertarán 
ecos imprevisibles. En los confines de las vidas personales que la relación pone 


en juego, se producen interferencias, una interacción espiritual, que escapa a 
cualquier control técnico —comunicación más allá de la comunicación y a pesar 
de la comunicación. 


El sentido último del magisterio es, sin duda, que todo el mundo necesita a un 
maestro, pero que no hay maestro. Al menos, no hay maestro universal, pues 
ningún maestro logra la unanimidad. Siempre hay objetores de conciencia, a 
Jesús, a Sócrates, a Alain. Y tal vez esos que rechazan al maestro son ellos 
mismos necesarios para el maestro: le recuerdan la humildad; por encima de 
todo, prueban que el magisterio sigue siendo un misterio impenetrable. Pues si 
nadie puede ser un maestro para todos, cualquiera puede ser un maestro para 
algunos. El ser humano más oscuro, el más despreciado puede ser un guía de 
vida para tal o cual de sus semejantes en un momento difícil. Así Platón 
Karataiev a los ojos del príncipe Pierre en Guerra y Paz de Tolstoi; así el viejo 
pescador puesto en escena por Hemingway en El viejo y el mar, cuya lucha 
desesperada con el gran pez representa para el joven muchacho que le acompaña 
una especie de enseñanza suprema, para siempre inolvidable. 


El magisterio intervendría como una gracia en el seno de la banalidad de las 
relaciones humanas. Entre tantas frases perdidas, la palabra del ser se hace 
escuchar en un instante entre dos privilegiados, que no olvidarán jamás el 
encuentro. Y, contrariamente a lo que imaginan la mayor parte de los profesores, 
oradores profesionales, el lenguaje no es aquí un instrumento válido de 
comunicación. La relación de magisterio, cuando existe, se establece más allá de 
la relación profesoral y al margen de ella. Los maestros orientales del Zen sacan 
a la luz el hecho de que la más elevada enseñanza escapa al discurso. 


La idea de los maestros es mostrar la vía en la cual la verdad del Zen debe ser 
experimentada, pero esta verdad no puede ser encontrada mediante el lenguaje 
que emplean, y que todos nosotros empleamos como un medio de comunicar 
ideas. Cuando es preciso recurrir a las palabras, el lenguaje sirve para expresar 
sentimientos, estados del alma, actitudes interiores, pero no ideas; se vuelve 
completamente incomprensible cuando buscamos su sentido en las palabras de 
los maestros, creyendo que las palabras revisten ideas. Por supuesto, las palabras 
no deben ser consideradas completamente nulas y sin valor, en la medida en que 
se corresponden con sentimientos, experiencias... 263 


Dicho de otro modo, el lenguaje del magisterio sería una especie de lenguaje 
existencial, en el repudio del lenguaje social; un lenguaje auténtico en el cual se 
desvelan las articulaciones del ser. Esta invocación de la existencia a la 
existencia puede utilizar palabras, pero revistiéndolas de una dignidad 
fascinante, inconmensurable con su valor aparente; se servirá también de gestos 
y de reservas, de actitudes y de sonrisas. Pues, aquí, el sentido nunca está dado 
en el nivel del discurso; es indicación de vida. Tal es, por otra parte, el ministerio 
del magisterio, que comienza más allá de la verborrea pedagógica y se extiende 
poco a poco a la totalidad del dominio personal. 


El silencio del maestro importa más que la palabra del maestro, silencio no de 
ausencia, sino de presencia. Silencio sobre lo esencial, cuando se interrumpen las 
posibilidades del discurso: la palabra, tensada hasta el extremo, si pretendiera 
llevar más adelante, se rompería. Entonces no subsisten más que la entonación 
pura, la expresión del rostro que prolongan las intenciones, designándolas sin 
reducirlas. Una sonrisa vale una última palabra. Y el silencio es también 
respetuoso, ante la región vislumbrada de los testimonios últimos, silencio del 
maestro, silencio del discípulo, silencio de la comunicación fugitiva, protegida 
por la reserva del pudor. Ese silencio de la plenitud vislumbrada y compartida 
equivale, de ser humano a ser humano, a una confesión sin confianza en la que 
se preserva para cada uno una dignidad completa. 


Lo mejor no será nunca dicho; en cambio, el silencio seguirá siendo el medio de 
propagación y de resonancia donde se realiza el sentido más elevado de lo que 
fue enseñado. Llegará el momento de separarse y de despedirse. Pues el tiempo 
del maestro es un tiempo limitado. El amor consiste en vivir juntos, pero la 
relación con el maestro debe terminarse. No obstante, la memoria y la fidelidad 
sobrevivirán incluso en el alejamiento, fidelidad a sí mismo tanto como fidelidad 
al otro. El testimonio supremo del maestro es precisamente que no hay maestro; 
en un cierto momento, siempre, el verdadero maestro nos deja solos. Hay que 
intentar vivir. Un admirable poema de Rilke: Torso arcaico de Apolo, describe la 
perfección de un mármol antiguo. Y, confrontado con esta suprema evidencia, 
aquel a quien esta belleza se le manifestó una vez, extrae de ella la lección 
necesaria: Du musst dein Leben ándern;24* debes cambiar tu vida. 


La desigualdad entre el maestro y el discípulo se restablece en igualdad, pues la 
vocación del discípulo es vocación por el magisterio. Aquel que nunca logre 


superar sus años de escuela para afirmarse como maestro, ese no habrá sido 
nunca un auténtico discípulo. Vivirá toda su vida en el pasado, encontrándose su 
desarrollo como bloqueado en el tiempo de su infancia. El discípulo, al 
convertirse en maestro, transforma el pasado en presente; asegura la tradición 
renovándola. Aquello que recibió del maestro le ha sido imposible devolvérselo 
al maestro. Como el deudor de antaño se convertía en esclavo cuando no podía 
pagar su deuda, así el discípulo sigue siendo para siempre prisionero bajo 
palabra. Toda su vida está comprometida a cambio de este reconocimiento de 
deuda; no puede exculparse él mismo con el maestro, sino por su respeto y su 
fidelidad. Pero se exculpa ante sus propios alumnos, a los cuales transmite a su 
vez la enseñanza que recibió, y que se enriquece a través de lo mejor de él 
mismo. 


Escribía Nietzsche: “Cada maestro no tiene más que un solo alumno —y este 
alumno le llega a ser infiel—, pues está predestinado a la maestría”.265 Sin duda, 
esta desobediencia del mejor tiene algo de trágico; el alumno debe renegar del 
maestro, so pena de renegar de sí mismo. En cierto sentido, el coloquio del 
maestro y el discípulo se aproxima a la famosa tradición de la rama dorada, tema 
de las reflexiones de James George Frazer, que se inspiraba en el culto de la 
Diana de los Bosques, tal como se practicaba en el santuario de Aricia, cerca del 
lago Nemi: 


Alrededor de cierto árbol de este bosque sagrado rondaba una figura siniestra 
todo el día y probablemente hasta altas horas de la noche: en la mano blandía 
una espada desnuda y vigilaba cautelosamente en torno, cual si esperase a cada 
instante ser atacado por un enemigo. El vigilante era sacerdote y homicida a la 
vez; tarde o temprano habría de llegar quien le matara, para reemplazarle en el 
puesto sacerdotal. Tal era la regla del santuario: el puesto sólo podía ocuparse 
matando al sacerdote y substituyéndole en su lugar hasta ser a su vez muerto por 
otro más fuerte o más hábil. El oficio mantenido de este modo tan precario le 
confería el título de rey [...].26 


Ciertamente, Frazer no pensaba, cuando estudiaba el ritual de la rama dorada, en 
la trasmisión de dignidades universitarias. Y si es cierto que el discípulo debe, un 
día u otro, cometer un parricidio sobre la persona del maestro, ese momento de 


ruptura no es nunca más que una etapa. La armonía se restablecerá, una vez 
realizada la emancipación, en la distancia adoptada. El propio maestro perdonará 
al discípulo que se ha liberado de su tutela, en recuerdo y en compensación de su 
propia liberación. Pues de generación en generación se cumple una misma 
exigencia, en la cual se reafirma el honor del espíritu humano. 


Un bello relato de André Gide retoma la parábola evangélica del hijo pródigo, en 
la tarde de las festividades que consagran la vuelta del hijo mayor a la casa 
paterna. En la morada al fin tranquila y que invita al sueño, el hijo mayor 
descubre a su hermano más joven, que no ha dicho nada en todo el día, y que 
ahora llora en silencio bajo la sombra protectora de la noche. Sin una palabra, el 
hijo pródigo toma la mano del benjamín y lo conduce, a través del jardín, hacia 
la puerta del fondo, que se abre sobre los espacios de la aventura. El mayor ha 
vuelto; pero el retorno es una confesión; se ha reconciliado con el tranquilo 
mundo cotidiano. El más joven se descubre cargado de una responsabilidad 
desesperante y estimulante; es su turno ahora de desarrollar con más ahínco, para 
bien o para mal, la empresa de la cultura. 


Capítulo 10 


Pequeña sociología del magisterio 


Cada sociedad humana inscribe su presencia sobre la superficie de la tierra en 
los límites de un horizonte geográfico determinado. Esta localización de la 
comunidad en el espacio propone a todos y a cada uno el decorado de la vida 
cotidiana cuyos ritmos se desarrollan en el incesante vaivén entre el horizonte 
próximo y los horizontes más lejanos. Pero cada dominio espacial corresponde a 
un dominio temporal; el presente del género de vida se organiza en función de 
un pasado que orienta sus fidelidades y de un porvenir, objeto de sus 
preparativos y de sus esperanzas. 


Toda vida comunitaria, sea en la escala de un grupo limitado o de una gran 
nación, depende de un conjunto espacio-temporal complejo, cuyas estructuras 
principales presiden el desarrollo de la existencia en el día a día. Podría decirse 
que el funcionamiento de una sociedad se regula sobre un esquema regulador 
ideal, que prescribe la marcha a seguir para la conducta de la vida en las grandes 
circunstancias tanto como en las pequeñas. Las sociedades altamente 
organizadas han definido rigurosamente estos esquemas de funcionamiento 
gracias a sus códigos jurídicos, a sus reglamentos administrativos, a sus 
manuales de urbanidad y de saber vivir que formalizan el buen uso de la vida. 
Pero las exigencias del procedimiento y de la etiqueta no están menos 
estrictamente fijadas en las más humildes comunidades, todavía exentas de las 
disciplinas de la civilización occidental. 


Dicho de otro modo, sea en el momento que sea de la historia de la humanidad, 
vivir nunca es sencillo. Vivir no es el despliegue espontáneo de una actividad 
que se inventaría a sí misma en una constante felicidad de expresión. Vivir 
implica saber vivir; vivir presupone haber vivido. Cada existencia depende de 
existencias anteriores, sin fin, que han fijado las grandes líneas según las cuales 
se desplegará su aventura. Todo ser humano que viene al mundo viene a él 
menos para vivir que para revivir según fidelidades cuyos orígenes se pierden en 
la noche de los tiempos. Aquí se encuentra, tal vez, la fuente de la verdad a la 
cual conducen todas las doctrinas de la metempsicosis, siendo cada vida, en 
efecto, el recomenzar de todas aquellas que la han precedido. 


La educación, en el sentido más general del término, no es, sin duda, otra cosa 


que el órgano de esta metempsicosis social. Llamamos educación a la formación 
de los jóvenes por los ancianos, al emplazamiento de los recién llegados en el 
conjunto social integrado del que están llamados a compartir los usos y 
costumbres, las alegrías, las penas, las actividades. La función pedagógica tiene 
como tarea situar a los jóvenes en el horizonte espacio-temporal de la vida 
comunitaria. Gracias a ella, una familia humana determinada toma conciencia de 
ella misma en cada uno de los individuos que dependen de ella. So pena de no 
ser nunca más que una persona desplazada en un universo vacío de sentido, todo 
ser humano debe encontrar su lugar entre los seres humanos gracias a su 
iniciación a los temas, estructuras y aspiraciones cuya convergencia define el 
programa vital de una sociedad dada, es decir, su cultura. 


La primera educación es, pues, esa formación de todos por cada uno y de cada 
uno por todos, en el seno del grupo social, que se define siempre como una 
reciprocidad de influencia o como una escuela universal. La pedagogía 
inconsciente es la más eficaz; en la familia, como fuera de ella, se persigue en 
todo momento el modelado según las normas inmanentes que caracterizan a la 
comunidad. El primer maestro de todo el mundo es todo el mundo. Más 
expuesto que el adulto a esas influencias formativas que se ejercen sobre él a 
partir de todos los puntos cardinales del entorno humano, el niño se deja formar 
lentamente, hasta el momento en el que se convierta él mismo en un miembro de 
pleno derecho de la sociedad de los seres humanos responsables. 


Durante los lentos milenios correspondientes al desarrollo de las sociedades 
arcaicas, la función docente es una función difusa. Todo el mundo enseña a todo 
el mundo las actitudes y las conductas fundamentales que pautan la existencia 
primitiva. La educación se reduce al aprendizaje de las responsabilidades 
adultas, tal como estas se practican desde tiempo inmemorial. Toda la cultura se 
desarrolla en la presencia del presente; la palabra de los ancianos, de los padres, 
es la única mensajera de los mitos que ponen en escena, día tras día, según 
liturgias familiares, las actividades de la comunidad. En el espacio y en el 
tiempo, el pensamiento apenas franquea los horizontes de esta geografía cordial 
que describen las actividades fundamentales de ese género de vida. Época feliz, 
sin duda la única en la que la pedagogía no constituye un problema; edad de oro 
de una pedagogía sin pedagogos, porque la integración social se encuentra en 
ella asegurada simplemente por las influencias que mantienen espontáneamente 
la coexistencia pacífica de los seres y las cosas. Con mayor razón considerando 
que los programas no están sobrecargados; se trata solamente de proseguir la 
ejecución de técnicas y de ceremonias, de mantener el orden en el trabajo y en 


las fiestas: jardinería O agricultura, pesca O Caza, guerra, juegos y danzas, 
modestas artesanías a la medida de las necesidades. La educación se realiza por 
el contacto de las existencias en la mutualidad de cada día, por la palabra y la 
mirada, por el ejemplo de los más experimentados, transmitido poco a poco a los 
más jóvenes, que lo transmitirán a su vez. 


No obstante, si la sociedad arcaica no tiene escuelas, sería inexacto decir que no 
conoce maestros. Ciertas instituciones, ciertos personajes se hacen cargo de la 
formación de los jóvenes, al menos en momentos particularmente críticos. No se 
trata aquí de aprender a leer, a escribir, y a contar, puesto que estas disciplinas 
intelectuales aún no existen; no se trata tampoco de una formación técnica O 
profesional, asegurada por el propio medio. La única acción educativa 
especializada que se ejerce sobre el adolescente es la de la iniciación mítica o 
religiosa, en el momento en que accede a la edad adulta. En efecto, es importante 
que cada uno de los miembros de la tribu reciba la revelación de las tradiciones 
sagradas y de los ritos que aseguran la cohesión y la seguridad de la vida 
comunitaria. El universo social forma un todo, cuidadosamente ordenado en el 
origen por los dioses fundadores, cuyas conductas primeras han definido para 
siempre el prototipo de todas las actividades esenciales. La salvación colectiva 
vuelve a ponerse en cuestión con cada conducta no conforme con el modelo 
divino de los ritos primordiales, cuyas tradiciones secretas perpetúan la 
memoria. El sistema de mitos define, pues, una especie de principio de 
conservación del orden social. 


Depositario de las tradiciones secretas, maestro de los rituales de iniciación, el 
shaman,?%* el mago, el hombre-médico es el más antiguo de todos los 
instructores del género humano. Su función es asegurar la continuidad de la vida 
social mediante la transmisión de los secretos que la sostienen y la inspiran. 
Durante los retiros en el bosque o en el monte, marcados por pruebas y 
ceremonias de alta intensidad dramática, el chamán confía a los jóvenes la tarea 
de mantener a su vez la apacible armonía del modo de vida, en la amistad fiel y 
la conmemoración de los dioses fundadores. Una civilización descansa, a fin de 
cuentas, sobre un sistema de valores en los que se resume el conjunto de sus 
aspiraciones. Los mitos de la sociedad primitiva condensan esta sabiduría, no en 
forma de teoría propiamente hablando, sino mediante relatos estrechamente 
asociados a la acción, y cuyo objetivo es justificar la existencia en su desarrollo 


El chamán ejerce pues una pedagogía totalitaria. Sacerdote e instructor, es el 
sostenedor de la vida espiritual; detenta, por su función, poderes que le 


garantizan una autoridad eminente, no solo entre los niños, sino ante los hombres 
hechos y derechos. Revestido de todos los prestigios de lo sagrado, su personaje 
es al mismo tiempo temible y atractivo; y, sin duda, ese ancestro del maestro de 
escuela representa también el tipo más acabado. A ojos de sus alumnos, a ojos de 
sus conciudadanos, el educador sigue siendo siempre una clase de mago, y el 
ministerio que ejerce conserva a menudo algo de mágico. Así, Sócrates entre sus 
discípulos y entre los atenienses de su tiempo, confiado únicamente en la 
reputación de su palabra, y sin embargo intimidante al mismo tiempo, y 
fascinante, aureolado de una trascendencia misteriosa que no ha dejado de hacer 
sentir sus efectos hasta nosotros a través de los milenios. Todo maestro de 
escuela es un mago; todo maestro de escuela es un Sócrates. Laicizado, vuelto 
profano, el magisterio del espíritu no está, sin embargo, completamente 
desacralizado. A lo largo de la historia, el encuentro con un maestro auténtico, 
por el respeto total que inspira, es, para aquellos que se benefician de él, la 
revelación del carácter sagrado que se vincula a la vida espiritual, aun cuando 
sus representantes hayan dejado de vestir el hábito sacerdotal. Maurice Barrés, 
hombre de derecho y defensor de la Iglesia, evocando a Jules Lagneau que fue 
su inolvidable profesor de filosofía en Nancy, sin embargo, laico en el fondo y 
republicano, escribe con respecto a esto: “Amo a los sacerdotes. Lagneau era 
uno”.268 A propósito del mismo Lagneau, que fue también el maestro de toda su 
vida, Alain, opuesto sin embargo en todo a Barrés, se expresa como él: “Con 
veinte años, he visto el espíritu en la nube...”.262 


Así, en los orígenes de la cultura, el humilde shaman, el mago despreciado por 
todos los civilizadores, asume ya esta misión de revelador de lo esencial que 
define a través de las épocas la vocación del maestro. Es la memoria viviente del 
grupo social, y el sostenedor de las exigencias tradicionales, sin las cuales la 
comunidad se encontraría pronto disuelta. Una humanidad privada de maestros, 
en el interior de la cual la función docente no se ejerciera más, se dislocaría 
pronto en la incoherencia espiritual y material, en la anarquía generalizada. 


Pero la peripecia inicial, en los orígenes de la pedagogía, se sitúa en ese 
momento decisivo en el que la humanidad, saliendo del largo período de 
prácticas arcaico de la prehistoria, inicia, con la invención de la escritura, el 
camino de la civilización. Sin duda, la propia escritura no es más que una técnica 
entre todas aquellas que van a permitir a ciertos grupos humanos, hacia el 
comienzo del tercer milenio antes de nuestra era, inaugurar el tiempo histórico. 
Sin embargo, en el conjunto de esta inmensa revolución material, jurídica, 
política y espiritual a un tiempo que caracteriza a la época de los reinos y de los 


imperios, en el momento en el que sucede a la época de las tribus, la invención 
de la escritura ocupa un lugar de privilegio. Habrá en adelante, a partir de este 
cruce de caminos, una distancia creciente entre las sociedades preliterarias, que 
seguirán siendo muy parecidas a como fueron, y las sociedades con escritura, 
que no cesaran, en Oriente y Occidente, de extender y multiplicar sus 
adquisiciones. El desfase entre la humanidad en vías de desarrollo y la 
humanidad subdesarrollada, o, mejor dicho, la humanidad ajena al desarrollo, del 
que el mundo actual experimenta día tras día las trágicas consecuencias, tiene 
sus lejanos orígenes en la puesta a punto de los procedimientos que permitirán 
fijar la palabra, conservarla, y hacerle atravesar así el espacio y el tiempo sin 
alteración. 


La escritura, al fijar el lenguaje, le da la consistencia de una institución. Las 
palabras vuelan, las tradiciones orales pueden alterarse o perderse; lo que está 
escrito permanece de época en época sin riesgo de corrupción. Es admirable la 
sorprendente capacidad de memoria que se manifiesta en los seres humanos de 
las comunidades arcaicas. Ella es, en efecto, el único medio para asegurar la 
permanencia de los rituales y de los precedentes sociales; pero los seres humanos 
envejecen y mueren, y los recuerdos más firmes participan de la fragilidad de la 
condición humana. La escritura funda una memoria social, con posibilidades de 
Capitalización indefinidas; aparece ya como una de esas invenciones técnicas 
gracias a las cuales se abre una nueva dimensión a la existencia de los individuos 
y de las sociedades. Esta es la razón por la que Dios mismo, tanto el Faraón-Dios 
como el Dios de Hammurabi y el Dios de Moisés, cuando dicta una nueva Ley 
para su pueblo, la graba sobre la piedra en forma de Escritura Sagrada. 


Nada puede hacernos comprender mejor que la escritura se da como una forma 
privilegiada de lo sagrado. Los jeroglíficos proporcionan a los seres humanos la 
revelación de una obediencia cuyo radio de acción se amplía indefinidamente; 
antes de oponerse al espíritu, como llegará a ocurrirle, la letra es el vehículo y 
antes que nada el punto de apoyo, e incluso el fundamento, del Espíritu. De ahí 
el carácter sacerdotal o casi-sacerdotal de aquellos que, los primeros, poseen el 
secreto de las técnicas y de los poderes de la escritura; escribas, letrados, 
mandarines de toda especie están asociados a la expansión de las religiones 
recién establecidas tanto como al auge de la administración civil y política. El 
escriba es a la vez el guardián de la ley escrita, el conservador de los archivos 
que fijan la memoria social, y también el intérprete, el comentarista de los 
documentos a su cargo. El escrito, gracias al cual la tradición se convierte en 
institución, no es más que un depósito inerte. Debe ser reactivado gracias a la 


vigilancia del letrado, que asume al mismo tiempo una especie de ministerio de 
la transmisión, no solo de los propios textos, sino del sentido de esos textos, 
mediante la puesta en práctica de una inteligencia crítica en lucha contra las 
desviaciones y el olvido. 


Esta es la razón por la que la invención de la escritura corresponde al 
advenimiento de un nuevo tipo de maestro. La enseñanza cambia de carácter, o 
mejor aún, la función docente propiamente dicha hace su aparición. En la 
sociedad primitiva basta la formación mutua de cada uno por todos, que 
completa la iniciación dispensada por el chamán. En la era de la escritura, la 
sabiduría difusa de los mitos tradicionales cede su lugar a un saber reservado a 
ciertos especialistas; estos, poseedores de técnicas de fijación y de 
desciframiento de la palabra, tienen también la tarea de comunicar su saber a las 
generaciones futuras. La educación indiferenciada se duplica, para algunos, con 
un aprendizaje acerca de las técnicas especializadas de la escritura y de la 
lectura, pronto ampliadas con algunos rudimentos de cálculo. Así se consolida el 
programa inicial de la enseñanza primaria, que contribuye a la formación de las 
nuevas élites intelectuales, espirituales y administrativas. El espacio escolar se 
muestra entonces con rasgos distintivos, con el tipo de maestro de escuela y del 
escolar, la región pedagógica comienza a dibujar sus contornos en el conjunto 
del dominio social. Hay a partir de entonces una materia propia de la enseñanza, 
y el estudio de los programas moviliza un personal especializado en los lugares 
consagrados a la difusión de las técnicas del conocimiento. 


Así se consolida por primera vez la pareja del maestro y el alumno, destinada a 
atravesar los milenios, en el momento mismo en el que la civilización alza 
decididamente su vuelo en los fértiles valles de los grandes ríos de Egipto, de 
Mesopotamia, de la India y de China. La humanidad abandona su niñez con la 
institución de la escuela, signo de una nueva división del trabajo social en un 
espacio ampliado que, más y más, escapa al control del mito para someterse al 
de la reflexión. El niño que, con la punta de su estilete, dibuja sobre la arena, 
sobre la arcilla o sobre la cera, los caracteres de la escritura, o que descifra 
trabajosamente los signos trazados por el maestro, es la promesa de un ser 
humano nuevo, capaz de inscribir sobre la faz de la tierra proyectos de una 
amplitud cada vez más ambiciosa. Los autores antiguos nos informan de que el 
filósofo Aristipo, discípulo de Sócrates, arribó un día a una costa desierta, tras un 
naufragio, con algunos compañeros. Pero pronto se ofrecieron a su vista, 
dibujadas en la arena de la playa, algunas figuras geométricas. “Tengamos valor 
de nuevo, exclamó entonces; percibo aquí la marca del ser humano...”. Más que 


la huella de un pie desnudo descubierta un día por Robinson en los confines de 
su isla, y que podía ser la traza de un salvaje inhumano, la escritura matemática 
es prueba de humanidad. 


La función docente, surgida así en el momento en el que la cultura oral cede su 
lugar a una cultura escrita, corresponde a un cambio de escala, tanto en el saber 
como en la existencia social. El alcance del conocimiento se ve largamente 
acrecentado en el espacio y en el tiempo; la capacidad de los archivos y de las 
bibliotecas sobrepasa indefinidamente al de una memoria humana, y la precisión 
de los documentos garantiza a su testimonio una validez más segura. Y, sin duda, 
puede temerse que el saber escrito, dispensando de la presencia del espíritu, 
conlleve una disminución de la inteligencia. El Sócrates platónico cuenta en el 
Fedro un mito de los orígenes de la escritura, cuya invención es atribuida al dios 
Theuth, el Hermes de los Griegos. Pero el sabio Faraón, a quien Theuth somete 
su invención, señala rápidamente los peligros que conlleva: 


Esto, en efecto, producirá en el alma de los que lo aprendan el olvido por 

descuido de la memoria, ya que, fiándose a la escritura, recordarán de un modo 
externo, valiéndose de caracteres ajenos; no desde su propio interior y de por sí 
[...] se habrán convertido en sabios en su propia opinión, en lugar de sabios.?70 


Pero si hay una trampa y un peligro en la escritura, es demasiado evidente que 
las ventajas superan con mucho a los inconvenientes. Puede concederse a Platón 
que la escritura se mantiene como un saber potencial, que debe ser siempre 
reactivado a través de la palabra. “Y no es el dibujo ni una representación 
manual cualquiera, sino el razonamiento y la palabra lo que más nos conviene, 
cuando se trata de exponer algo que tiene vida a espíritus capaces de seguir”.?71 
El coloquio del maestro y el alumno sigue siendo el lugar por excelencia del 
conocimiento; pero, lejos de ser eclipsado o suprimido por la escritura, ese 
coloquio le debe, al contrario, un prodigioso auge. En efecto, gracias al nuevo 
equipamiento técnico, el encuentro educativo se sitúa en el centro de un espacio 
intelectual cuyos límites se amplían sin fin en el espacio y en el tiempo. El saber 
basado en la escritura permite la reunión y la confrontación de testimonios 
producidos por todas partes más allá del horizonte próximo. De ahí el 
advenimiento de una comunidad de espíritus y de significaciones, en el seno de 


la cual el ser humano, tomando plena consciencia de la diversidad humana, se 
esfuerza por precisar su propia identidad. 


Hay culturas primitivas. Una cultura arcaica es una visión del mundo; pero cada 
visión del mundo se funda sobre la ignorancia, y sobre la exclusión, de todas las 
otras. Esta es la razón por la que el ser humano arcaico, el ser humano de antes 
de la invención de la escritura, aunque sea un ser humano perteneciente a una 
cultura, no es sin embargo un ser humano cultivado. La cultura comienza con la 
sustitución del horizonte de las evidencias familiares por un horizonte de 
pensamiento cuyos elementos contradictorios, atestiguados por los documentos 
escritos, obligan al sujeto pensante a apartarse, a dejar el universo inmediato 
para situarse entre la pluralidad de universos posibles. Así, la invención de la 
escritura está ligada al descubrimiento de la razón, es decir, a una nueva toma de 
conciencia del espíritu de sus propios poderes. Puesto que cada pueblo tiene sus 
propias costumbres y sus mitos, corresponde a la reflexión retroceder en relación 
con los datos inmediatos de la vida en común, con el fin de arbitrar, de escoger 
las actitudes, las conductas que convienen y aquellas que no convienen. El 
espíritu crítico ocupa a partir de ahora el centro de un universo cuyos límites 
retroceden indefinidamente en el espacio y en el tiempo. La cultura aparece 
entonces, en el sentido más general del término, como la investigación por el ser 
humano de todas las posibilidades humanas. Se constituye un saber cuya tarea es 
reunir y criticar todos los testimonios del ser humano sobre el ser humano. 


Generalmente, Sócrates está considerado, en la tradición occidental, como el 
maestro de esta nueva disciplina, no maestro de escritura y de lectura, maestro 
de los rudimentos, sino maestro de humanidad, cuya empresa es despertar en 
cada uno la conciencia de sí. Pero la leyenda dorada de Sócrates, tal como la han 
elaborado con devoción los discípulos, deforma la realidad histórica. Sócrates, 
en su época, no era más que un representante entre otros de la nueva ola de los 
sofistas, a los cuales se debe, a lo largo de la segunda mitad del siglo V antes de 
Jesucristo, la renovación, y tal vez la fundación, de la inteligencia helénica. Los 
sofistas son, en efecto, los primeros en darse como tarea la elaboración de una 
cultura humana gracias a la cual los seres humanos estarán llamados en adelante 
a tomar conciencia de sí mismos. Más allá de las tareas primarias del maestro de 
escuela, los sofistas son los primeros representantes del oficio de profesor. Y la 
formación del ser humano, tal como ellos la llevan a cabo, descansa sobre una 
ciencia del ser humano, de la que han sido sin duda ellos mismos los creadores. 
La reflexión sobre la naturaleza, practicada por los primeros “físicos” helénicos, 
la sustituyen por una ciencia de la cultura, que es ciencia del ser humano, porque 


la realidad humana es una realidad cultural por excelencia. 


Renunciando a los prejuicios tradicionales de los griegos contra los bárbaros, los 
sofistas se interesan por la variedad de costumbres extranjeras. Ha llegado el 
tiempo del contacto entre las culturas: los viajeros, los historiadores, los 
primeros etnógrafos dan testimonio de la diversidad intrínseca de las actitudes 
humanas; Egipto, Persia, Babilonia, países de antigua civilización, se abren a la 
curiosidad griega, y las poblaciones más primitivas de Libia, Etiopía, Tracia o 
Escitia permiten, por contraste, confrontaciones evocadoras. La vasta cosecha de 
informaciones recogidas de este modo obliga a reconsiderar los problemas 
planteados por la vida en común: la familia, el matrimonio, la condición social, 
la política, la religión, regidos hasta ese momento solo por el respeto de los usos 
heredados de las generaciones precedentes, se convierten necesariamente en 
objeto de una investigación sistemática, la única Capaz de poner a cada uno en 
disposición de tomar partido por las mejores soluciones, es decir, por las más 
razonables. 


Tal es la materia de la enseñanza ofrecida por los sofistas. Y la simple 
enunciación de este programa basta para hacer comprender que chocara 
rápidamente con la desaprobación general. La piedad por las viejas costumbres, 
según el espíritu conservador que había asegurado el orden en la ciudad griega, 
cede su lugar a una falta de respeto sistemática. El escándalo es inevitable: 
Protágoras es obligado a exiliarse hacia el 416, y Sócrates morirá en 399 por 
haber corrompido a la juventud y haber cuestionado los dioses tradicionales. Los 
primeros profesores son también, por tanto, los mártires de la función docente. 
Deben pagar el precio de la revolución pedagógica de la que se han convertido 
en los campeones. Y el carácter más destacable de esta revolución es, sin duda, 
que realiza una especie de profanación de la enseñanza. El chamán primitivo es 
el hombre de lo sagrado, y es aún bajo la influencia de los templos como se 
transmite el conocimiento de los jeroglíficos. El profesor sofista, al contrario, y 
sin duda por primera vez, aparece liberado de toda obediencia religiosa. Su 
campo es el de una cultura general que no respeta ya los límites de los cultos 
nacionales. La razón, el espíritu crítico, hacen pasar el cuidado de las normas por 
delante del respeto por los rituales. La acusación de impiedad aparece a partir de 
ahora como la contrapartida inevitable de esta audacia especulativa. El oficio de 
profesor, así desacralizado, reducido a la puesta en práctica de un cierto número 
de técnicas, ejercido, por otra parte, a cambio de una retribución, aparece ante 
los no iniciados como una perversión de la condición humana. El sofista, 
maestro errante y sin ataduras, es una figura sospechosa; su presencia contamina 


el orden social, cuyos fundamentos no duda en poner en cuestión. 


Y, sin embargo, a través de las polémicas que él mismo suscita, el sofista es el 
primer afirmador de los valores racionales liberados de todo compromiso. La 
mitología deja su lugar a una gimnástica intelectual, practicada por amor al arte; 
el servicio a los dioses es reemplazado por la cultura de los dones del espíritu. La 
iniciación ritual es sustituida por la introducción a la vida intelectual, que exige 
de cada uno el mismo fervor y la misma consagración que las liturgias de antaño. 
Pero el nuevo mundo de la cultura, que sustituye a las evidencias inmediatas y 
familiares, comporta una renovación completa de la condición humana. No hay, 
pues, ocasión de sorprenderse si, en el momento mismo en el que la cultura 
griega conoce el prodigioso auge del que surgirá la espiritualidad de Occidente, 
el pueblo más inteligente que haya existido jamás condena a los sofistas como 
traidores a la ciudad, y los abruma con una reprobación de la que aún no se han 
recuperado. Más aún cuando el noble y grande Pericles mismo, creador y 
protector de la Atenas eterna, fue el primero al que apuntaron los procesos de 
impiedad que, no pudiendo encausarlo directamente, se esforzaron por alcanzar a 
su maestro, el filósofo Anaxágoras, o a su mujer, Aspasia.?”2 


El sofista parece sospechoso porque pide comprender antes de obedecer y de 
venerar. Figura eterna del intelectual para quien lo sagrado se sitúa por completo 
en el orden de la reflexión. Este desarraigado de la cultura provoca hostilidad, 
porque parece un hombre de ninguna parte, mientras que es el hombre de todas 
partes. No alguien desplazado, sino alguien reubicado voluntariamente en el 
centro de un universo que rechaza el dejarse circunscribir por los caprichosos 
límites del horizonte más próximo. La cultura no es un exotismo; es el 
enriquecimiento de la presencia en el presente; permite ser aquí, como los otros, 
pero de manera distinta a ellos. En lugar de sufrir una condición accidental, la 
persona de cultura asume ella misma su destino, porque se preocupa de 
dominarlo en espíritu y de situarlo aquí y ahora como un testimonio del ser 
humano al ser humano. Sócrates se dirige a sus jueces, a los magistrados de 
Atenas, pero a través de ellos su palabra se extiende hasta los límites de la 
geografía humana y de la historia futura, porque la patria de Sócrates es la 
humanidad. 


De este modo, los sofistas fueron los primeros exploradores del espacio cultural 
de Occidente, del cual determinaron las estructuras maestras y fijaron incluso el 
programa. La meta de toda educación es formar al ser humano para la vida 
social, en el seno de la cual ha de ser capaz de afirmarse. No obstante, la lucha 


por la influencia y el poder en el interior de la sociedad antigua emplea 
esencialmente el magisterio de la palabra. De ahí el primado de la elocuencia, 
bajo la forma de la retórica, en la educación liberal, tal como la practican los 
sofistas. Pero la retórica misma tiene como base la gramática, que es posesión de 
la lengua, y la dialéctica, técnica de la manipulación de ideas en la 
argumentación. Ahora bien, la gramática, la retórica y la dialéctica constituyen la 
primera tríada de las artes liberales, el trivium de la Edad Media, que se 
completa para una formación plena con el cuadrivium científico de origen 
pitagórico: aritmética, geometría, música, astronomía. Así, se encuentra definido 
para muchos milenios el programa de la educación occidental, un programa tan 
sustancial y sólido que la humanidad contemporánea, a pesar de múltiples 
tentativas y de esfuerzos desesperados, no ha llegado a encontrar una fórmula 
que pueda reemplazarlo. Hasta hace muy poco tiempo había clases de gramática 
y Clases de retórica en la enseñanza secundaria francesa. En opinión de Werner 
Jaeger, testigo especialmente digno de confianza, había en ello aún una 
supervivencia de la reforma educativa llevada a cabo por los sofistas.?73 


Pronto, tras esta primera generación de instructores de Occidente, será ajustada 
la constitución de la región pedagógica, sin duda desde tiempos de Platón e 
Isócrates.?”* Y el mundo helenístico ve aparecer una fórmula nueva, cargada de 
futuro también ella, que reagrupa el conjunto de las siete artes liberales en la 
visión de conjunto de la enkuklios paideia, ese ciclo de “humanidades”, según 
Festugiere, que debe preceder a la formación profesional y hacer del ser humano, 
verdaderamente, un “hombre”.?75 No se trata aquí, por supuesto, de la 
enciclopedia en el sentido moderno, es decir, una totalización del conocimiento, 
como podría encontrarse en un diccionario. Significativamente, la palabra 
aparece en la lengua francesa cuando Rabelais quiere caracterizar el saber de 
Pantagruel;?”S la idea moderna de enciclopedia prueba una especie de gigantismo 
que sobrepasa con mucho la medida humana. Para la inteligencia griega, al 
contrario, la forma circular es símbolo de perfección; el ciclo completo de los 
estudios designa por tanto la formación de conjunto, tal como se impone a cada 
uno. De tal suerte que la expresión enkuklios paideia, que Quintiliano traducirá 
por orbis doctrinae, define muy bien nuestra cultura general. 


El coloquio del maestro y el discípulo, durante el tiempo que aún durará la 
civilización antigua, es decir, mucho más de medio milenio, tiene en adelante 
por materia las humaniores litterae, las letras que vuelven más humano. El 
mundo antiguo de Occidente se constituye como una comunidad de cultura que 
es al mismo tiempo una comunidad de valores, pues todo espacio de enseñanza 


es un espacio de valores. El tesoro de las obras de arte, de los poemas, de los 
textos literarios acumulados avala a través del tiempo y el espacio la 
permanencia de un conjunto de referencias igualmente accesibles a todos, el 
Imperium romanum, sucesor de los imperios y monarquías helenísticos, 
garantiza la continuidad del respeto y la admiración que vincula a las nuevas 
generaciones con las generaciones pasadas. El cosmopolitismo del Imperio se 
funda en la salvaguarda de un patrimonio independiente en lo sucesivo de 
cualquier frontera territorial y de cualquier formación política. Las escuelas, las 
universidades, las bibliotecas, son las plazas fuertes de esta fidelidad que 
garantiza la unión espiritual entre los pueblos reunidos por el poder romano. 


La función docente tiene pues por misión mantener y promover este orden en los 
pensamientos, tan necesario como el orden en la calle y en las provincias. Los 
hombres pasan, pero la exigencia permanece, y se transmite de maestros a 
discípulos, con una unanimidad de espíritus que sirve de garantía a la armonía 
entre los seres humanos. Es cierto que el espacio cultural tiene dos centros, 
Atenas y Roma, y dos lenguas, el griego y el latín. Esta doble polaridad, 
lingúística y en ocasiones política, dará nacimiento más adelante a tradiciones 
distintas, cuya divergencia confirmará el propio cristianismo: el camino de 
Alejandría y de Bizancio conducirá un día hasta Moscú, tercera Roma, opuesta a 
la primera Roma, encerrada en su latinidad. Pero la cultura antigua no 
experimentó aún los efectos de ese conflicto. Grecia es la maestra de Italia; un 
mismo respeto honra a los grandes afirmadores de la cultura. El griego y el latín 
son para los sabios lenguas igualmente vivas, gracias a las cuales cualquiera 
puede acceder directamente al sentido de una verdad común a todos, y actual, en 
la medida en la que corresponde a un género de vida que apenas ha variado. Una 
misma civilización se prolonga en el seno de un mismo paisaje material e 
intelectual en la cuenca mediterránea y sus dependencias. 


Pero el espacio cultural de la Antigúedad clásica se dislocará lentamente, al 
mismo ritmo que el espacio político del imperio romano, durante los siglos 
oscuros de la alta Edad Media. Los bárbaros hacen estallar las frágiles fronteras 
por todas partes, se instalan por doquier, de buen grado por la fuerza y el poder 
imperial desaparece, tanto por desgaste y debilitamiento interno como por 
invasión y desmembramiento violento. La parte oriental del Imperio resistirá 
mejor o peor durante otros mil años, preservando la herencia de la lengua y el 
arte griegos. Occidente, presa del caos social y político, conoce un eclipse 
cultural casi total. El cosmopolitismo de la Antigúedad agonizante, las religiones 
y las sabidurías cósmicas del Bajo Imperio se hunden en el olvido. El sentido 


mismo y la exigencia de los valores clásicos, cuya fidelidad había regido un 
milenio de vida espiritual, se pierden definitivamente. 


Es el cristianismo, como es sabido, el que asumirá poco a poco el deber de 
dirigir y organizar la cultura occidental. La falsa donación de Constantino es 
verdadera en cuanto a que la Iglesia sucede al Imperio como única potencia 
capaz de animar el gran cuerpo desmembrado de lo que llegará a ser más tarde 
Europa. La Romania cristiana reemplaza mal que bien el Imperium Romanum. 
Los bárbaros se someten al bautismo y, paralelamente a las jerarquías feudales 
en vías de constitución, se fortalecen las jerarquías eclesiásticas y se afirma el 
poder de los obispos, y después del papa. Durante casi mil años, la Iglesia de 
Roma garantiza la única unidad y unanimidad posibles de Occidente. 


Esta labor no puede ser llevada a buen puerto más que a través de la constitución 
de una nueva cultura, en la que la tradición judeocristiana ejerce en lo sucesivo 
una influencia preponderante, en la sumisión plena a la autoridad religiosa. Lo 
que subsiste de la vida intelectual se conserva al abrigo de los monasterios que 
se mantienen como los únicos lugares de protección de la cultura. En medio de 
poblaciones cuya mayor preocupación es en adelante sobrevivir y vivir, las 
gentes de la Iglesia se convierten en los únicos representantes de una exigencia 
espiritual empobrecida y siempre amenazada. Lograrán así salvar del naufragio 
universal algunos restos de la gran cultura perdida que, atravesando los siglos, 
alcanzarán tiempos mejores. 


La cultura medieval es pues una cultura de repliegue y de memoria, atrincherada 
en sus fortalezas monásticas, en medio de una no man's land ?7* presa de la 
inseguridad. Maestros y alumnos son, a partir de este momento, hombres aparte, 
clérigos, para quienes el servicio de las letras es una forma y un medio del 
servicio divino. Y estos hombres aparte se concentrarán, a partir del siglo XII, 
cuando las condiciones de vida mejoren, en ese mundo aparte que constituyen 
las universidades, esos universos concentracionarios de la cultura occidental. 
Nunca se insistirá demasiado sobre la significativa fortuna de esa palabra que, en 
latín clásico, significa totalidad, universalidad: universitas generis humani, es el 
conjunto del género humano; universitas rerum designa al universo. Será en la 
lengua jurídica de la latinidad posterior cuando la palabra designe un cuerpo, una 
corporación dotada de un estatus especial; así ocurre por ejemplo en el Digesto, 
el código promulgado en 533 d.C. por el emperador Justiniano. De ahí viene el 
sentido antiguo de nuestra Universidad de la que Littré2"8* da la siguiente 
definición: “En otro tiempo, cuerpo de maestros establecido por la autoridad 


pública, que disfrutaba de grandes privilegios, y tenía por objeto la enseñanza de 
la teología, el derecho, la medicina, y las siete artes liberales”,279* 


Así pues, la Universidad prolonga el esquema antiguo de la enkuklios paideia, de 
la orbis doctrinae, pero lo contempla a partir de ahora a través del estatus de una 
comunidad jurídica de maestros y discípulos, separados del resto de la 
humanidad y sometidos a leyes especiales para formar un mundo en el mundo. 
Las universidades son guetos de una cultura separatista, cuya cadena jalona 
Occidente desde sus elevados lugares consagrados: Bolonia y Salerno, París, 
Salamanca, Padua, Oxford y Cambridge, Coímbra, constituyen otros tantos 
puntos estratégicos en la nueva geografía de la cristiandad. Se trata ahí de una 
verdadera mutación, que afecta tanto a las estructuras mentales como a las 
estructuras jurídicas y sociales. 


Al margen de esos lugares de elección, el ser humano de cultura se encuentra 
entre los seres humanos, en adelante, como una persona desplazada. El mundo 
de la cultura es un mundo distinto en el que se persiguen, en una lengua que no 
es la lengua popular, sueños ajenos a la masa. Sobre las colinas inspiradas se 
compone lentamente un contenido mítico complejo en el que la esperanza 
cristiana se une estrechamente a las reflexiones, a los saberes y a los mitos de la 
Antigitedad pagana. El tema de la pax romana se encuentra así asociado con la 
idea de la cristiandad y la visión jerárquica de la teocracia pontifical; la nostalgia 
de la edad de oro viene a sobrecargar la espera escatológica del Reino de Dios. 
En la civilización litúrgica propia de los tiempos de las catedrales, la 
Universidad es la conciencia de la Iglesia. Y como la Iglesia misma representa la 
única unidad capaz de reunir un mundo políticamente dislocado, la cultura se 
convierte en una patria en ausencia de patrias. 


La Internacional de la cultura tiene su propia lengua, el latín, no ya el latín 
clásico, aquejado de una decadencia por la desaparición o la suspensión de su 
civilización escrita, sino el latín de la Iglesia, que ha sobrevivido como lengua de 
la fe, y que se desarrolla como lengua nueva de la teología y del conocimiento. 
Ese latín medieval sigue siendo una lengua viva; es el medio de comunicación 
entre los seres humanos a los que separa la diversidad de los nuevos idiomas en 
vías de formación. Gracias a él, los diversos refugios de la cultura escolástica 
forman verdaderamente un conjunto, en la unidad de las universidades. Y sin 
duda esta unidad no es nunca perfecta: la escolástica conoce sus polémicas, sus 
rupturas y sus condenas; lenta y tardíamente constituida, se desintegra bastante 
deprisa. Por otra parte, sufre las consecuencias de las luchas internas y externas, 


de las oposiciones políticas y de los cismas que agitan a la cristiandad. Sin 
embargo, tal cual fue, es decir, antes soñada que hecha realidad, la cultura 
medieval sigue siendo un logro bastante inusual, una unidad hecha de esperanzas 
y de nostalgias, la unidad casi sacramental de una presencia escatológica en la 
cual se comunican todos los sabios de Occidente. 


La unidad escolástica no dura más que un tiempo; congela la Europa occidental 
en un momento de equilibrio, sirviendo las liturgias cristianas de principios de 
conservación para el orden social en su conjunto. Pero nuevas fuerzas, que 
escapan al control ontológico de la Iglesia, agitan el gran cuerpo de Occidente. 
Al orden estacionario va a suceder un orden dinámico, la humanidad que vivía, 
si no en la eternidad, al menos para la eternidad y en función de la eternidad, va 
a descubrir el tiempo. En adelante, la atención se fija, más y más, en el presente: 
algo sucede, que es nuevo e interesante. El presente no se parece al pasado, y es 
la promesa de un porvenir inédito. El Renacimiento es ese momento en el que la 
humanidad occidental, en el umbral de los tiempos modernos, se pone en marcha 
en los grandes caminos de la historia. Los viajes de descubrimiento, las 
adquisiciones técnicas, las reflexiones de los sabios, las investigaciones de los 
eruditos, vuelven a poner en cuestión las evidencias familiares. El universo ya no 
es el mismo, y el ser humano siente cómo se vuelve diferente. 


En el centro de esta reestructuración del paisaje cultural, la fe tradicional se 
encuentra a sí misma puesta en cuestión. Los reformadores sostienen que la 
Iglesia no ha conservado fielmente el depósito del que se hizo cargo; ha dejado 
corromperse al cristianismo, en manos de las devociones populares; ha recargado 
la enseñanza de Cristo con sus enseñanzas propias; se ha enriquecido predicando 
el evangelio de la pobreza; ha cedido a la voluntad de poder; ha preferido su 
propio interés a la verdad de Cristo. Protestas de este orden no cesaron de 
hacerse oír a lo largo de la Edad Media, pero fueron sofocadas. La novedad es 
que la voz de los Reformadores logra superar las defensas y represiones de la 
Iglesia. La unanimidad espiritual está quebrada definitivamente; cede su lugar a 
otro mundo, contradictorio y difícil, pero apasionante. 


En la formación de la cultura occidental, el Renacimiento es ese momento de 
una fractura decisiva que tiene como consecuencia la búsqueda de una nueva 
forma de unidad. Los pueblos, en otro tiempo reunidos mal que bien en la unidad 
de la Romania, se constituyen como naciones que enfrentan no solamente la 
codicia y los antagonismos políticos, sino las manifestaciones religiosas. La 
espera del Reino de Dios no basta ya para reunir a los cristianos, que sirven, 


cada uno por su lado, de un modo diferente, a un Dios que ya no es, de hecho, el 
mismo. Pero por muy dislocada que esté, Europa no puede prescindir de valores 
comunes, pruebas de la coexistencia que debe acabar por prevalecer, de buen 
grado o a la fuerza; es necesario definir un horizonte para los espíritus, tal que 
los seres humanos de buena voluntad, sin distinción de confesión, puedan 
reunirse en él libremente. 


El momento del Renacimiento es el momento en el que se forma este ideal de las 
“humanidades clásicas”, cuyo reino se ha prolongado mejor o peor durante 
cuatro siglos de cultura occidental. Encontrándose quebrada la unidad de la fe, el 
humanismo renacentista asume la tarea de constituir una catolicidad de 
recambio. A pesar de las diversidades confesionales, todo el mundo puede 
sintonizar con el resto en la admiración por Sócrates, Homero, Platón, Eurípides, 
Virgilio o Cicerón... Ajenos al debate cristiano, las Antiguos proporcionan un 
universo de referencia común, y su espiritualidad, en la distancia del tiempo, 
parece más pura, pues escapa de la contaminación de las manchas que marcan de 
infamia los acontecimientos políticos y religiosos del presente. El humanista no 
es ya un hombre de la Iglesia, como el clérigo medieval, y la sabiduría que 
profesa se ha vuelto hacia el mundo y hacia el ser humano, antes que hacia Dios. 
La filología se basta a sí misma, y si es cierto que ha contribuido a la renovación 
religiosa de la Reforma, no lo es menos que preserva su autonomía y no podría 
dejarse reducir a la función de humilde criada de la teología. 


La “restitución de las bellas letras”, el descubrimiento o la restitución del 
prestigio a los maestros griegos y latinos, que la Edad Media había perdido, o al 
menos mantenido en estado de hibernación en el descanso de sus bibliotecas, es 
pues una mutación decisiva en la historia de Occidente. El sabio europeo 
reconoce como suyo un patrimonio de obras maestras, a través del cual se 
perpetúa un conjunto de valores, de tradiciones y de mitos, en los que encuentra 
el sentido de su identidad espiritual. La cultura no desemboca ya en un cielo 
teológico en el que las legiones angélicas cantan la gloria del Dios del Génesis; 
encamina al humanista hacia la isla del tesoro, hacia tiempos remotos, poblados 
por los sueños de los escritores y los poetas antiguos. Dicho de otro modo, la 
cultura es un exotismo; vuelve al sabio de la presencia al presente y lo orienta 
según la exigencia de fidelidades secretas, que corren el riesgo de hacer de él, en 
su universo, una persona desplazada. En el momento mismo en el que se 
amplían los horizontes geográficos, en el momento en el que se recomponen los 
cielos astronómicos, la cultura, denunciando mil años de herencia medieval, 
hace retroceder su punto de unión hasta esas lejanías nostálgicas cuya evocación 


es el sentido mismo del Renacimiento. 


Ahora bien, un renacimiento es una resurrección, es decir, la vuelta a la vida de 
algo, o de alguien, que estaba muerto. Toda cultura proyecta su espacio mental 
sobre el plano de una lengua; los humanistas se dan como tarea resucitar las 
lenguas muertas. Y el asunto es aquí capital; pues, si Occidente había olvidado el 
griego, la Iglesia y la escolástica medieval habían conservado el uso del latín. La 
ruptura será completa: la filología de los humanistas rechaza el latín viviente de 
las liturgias eclesiásticas y de los rituales universitarios, considerado como una 
jerga impura. El latín de los hombres cultivados se encuentra promovido 
decididamente a la dignidad de lengua muerta, gracias a una ficción que fija en 
la época ciceroniana la edad de oro del buen uso. Del mismo modo, el 
pensamiento y el arte de Grecia recuperan su prestigio según las normas que 
prevalecen en un momento particular de su desarrollo, considerado erróneamente 
o con razón como un punto culminante. La cultura es un sueño, o un conjunto de 
sueños, cuyo foco imaginario se encuentra domiciliado, de una vez por todas, en 
las lejanías de la inactualidad. Y la separación para siempre entre la Iglesia y la 
cultura consagra ese desplazamiento; el ideal renacentista de las humanidades 
permite, al menos, reunir en la veneración de los valores paganos, vueltos 
asépticos e inofensivos por el paso del tiempo, a las élites de una Europa 
desmembrada por las divergencias intestinas de la fe. 


En adelante, la cultura clásica ofrecerá como un refugio ese reino de utopía de 
cartón piedra, en el que los habitantes griegos o romanos desempeñarán un papel 
educativo análogo al que desempeñaban en la Edad Media los santos revisados y 
corregidos de la Leyenda Dorada.?8%* Durante muchos siglos, la civilización de 
los colegios, la de los discursos latinos y los versos latinos, tendrá por tema de su 
juego pedagógico una mitología de la religión y de la historia antigua. Y los 
propios adultos, los antiguos primeros premios y cabezas de la clase, seguirán 
imitando en el arte de la paz, de la guerra o de la revolución, a los héroes de los 
días antiguos, que contribuyeron a formar sus años jóvenes. Todos los europeos 
cultos se encuentran sin dificultad en el respeto común de esta herencia de 
palabras y de frases, de recuerdos novelados y de sueños. La cultura clásica 
ejercerá así una influencia protectora de un enorme alcance, preservando la 
unidad intelectual y espiritual de Occidente, tanto como esta puede ser 
mantenida. 


Más aun, las humanidades implican también una filosofía secreta. El respeto de 
la Antigúedad clásica perpetúa el reino de una sabiduría ecléctica, compuesta de 


elementos tomados en préstamo al recuerdo de Sócrates, a Platón y Aristóteles, a 
los epicúreos, a los estoicos, sabiduría de trozos escogidos, sin unidad 
sistemática, pero caracterizada por un optimismo razonado, por la convicción de 
que la tarea del ser humano es vivir humanamente su vida de ser humano según 
la vocación de su naturaleza. Más allá de los malentendidos cristianos, y del 
pesimismo teológico, se puede pensar que la Europa de la Ilustración encuentra 
en las humanidades uno de los fundamentos de su confianza en el orden de la 
naturaleza y en el poder de la razón. La ciudad libre de los espíritus en la que se 
reunirá una humanidad finalmente reconciliada bajo el régimen de la paz 
perpetua, no es el reino de Dios anunciado por los profetas y soñado por San 
Agustín bajo el control de la Iglesia jerárquica. De Leibniz a Kant, pasando por 
el abate Saint-Pierre, la esperanza de la justicia universal, que, en un momento, 
se reconocerá en los comienzos de la Revolución francesa, prolonga, más bien, 
las esperanzas paganas de la edad de oro, de la Ciudad de Zeus cara a los 
estoicos y las doctrinas del derecho natural elaboradas por los filósofos y los 
juristas romanos. 


Las humanidades clásicas han constituido pues, para la Europa moderna, un 
sistema de seguridad muy respetable, que ha desempeñado, mal que bien, su 
papel hasta nuestros días, preservando una cierta unidad de espíritus. 
Desgraciadamente, en el momento mismo en el que los humanistas renacentistas 
redondeaban su programa pedagógico, este es echado por tierra por la aparición 
de nuevas fuerzas, liberadas, también ellas, por la cultura renacentista. La 
disociación religiosa de la Reforma tiene como consecuencia un pluralismo 
político más acusado; las naciones europeas toman conciencia de sí mismas en la 
oposición de sus religiones. Ahora bien, el nacionalismo político y religioso se 
proyecta inmediatamente al orden lingúístico. En la Edad Media, el latín de los 
eruditos, lengua de la comunidad de sabios, triunfa fácilmente sobre los dialectos 
locales hablados, aquí y allí, por los iletrados. A partir de la Reforma, las lenguas 
de Occidente se afirman decididamente como lenguas de cultura. Lutero, 
traductor de la Biblia, y obligado a inventar, en gran medida, sus medios de 
expresión, es el primer gran nombre de la literatura alemana. Igualmente, la 
Biblia inglesa contribuye mucho a la constitución de la lengua inglesa. A partir 
de este momento, el progreso filológico inaugurado en el siglo XIV en Italia por 
Petrarca y Bocaccio, no se detendrá. Es decir, que en el momento mismo en el 
que se restituyen las lenguas muertas, las lenguas vivas son instituidas. Con una 
presencia despreciable hasta ese momento, se imponen al uso y al respeto de 
todos, a través de la aparición de obras maestras incontestables; 
alternativamente, Italia, España, Francia, Inglaterra, tienen su siglo de oro. 


Podría haberse creído, en un momento dado, que Virgilio y Homero, Cicerón, 
Platón, Eurípides u Horacio representaban las cimas incontestadas de la cultura. 
Pero he aquí que se alzan émulos y tal vez rivales, y los pueblos de Occidente se 
preguntan rápidamente si un Dante, un Camoens, un Ronsard, son realmente 
inferiores a los poetas de la Antigiijedad, que ellos reconocen venerar 
religiosamente. 


Con el tiempo y la multiplicación de las grandes obras, se afirma en algunos la 
conciencia del valor cultural inherente a las lenguas en uso en los diversos países 
de Europa. Es paradójico pedir a los antiguos, y solo a los antiguos, modelos que 
los modernos son perfectamente capaces de proporcionar, como si la literatura 
nacional no ofreciera a su vez un tesoro respetable, una reserva de valores y de 
modelos. Además, los tiempos modernos no han desarrollado solo las artes y la 
literatura; han trabajado igualmente en el terreno del conocimiento, y ahí han 
sobrepasado incontestablemente a sus predecesores de antaño. Lo que se ha dado 
en llamar la revolución mecanicista de 1620-1630 supone la dislocación 
definitiva del cosmos helénico, cuya autoridad se había impuesto durante dos mil 
años. El conjunto de mitos, de razonamientos y de imágenes afinadas por 
Ptolomeo y por Galeno, y transmitidas por los árabes a la escolástica, desaparece 
definitivamente a partir de los trabajos de Galileo y de Harvey. El ideal de la 
ciencia exacta hace su aparición; es forjada también una nueva lengua, común a 
todos los sabios y susceptible de perfeccionamiento indefinido, la lengua 
rigurosa de las matemáticas. 


Es así como, muy rápidamente, a partir del siglo XVII, el ideal humanista de la 
cultura se halla sometido a contestaciones que no han cesado, a partir de 
entonces, de alzarse contra él. Descartes, sin embargo excelente alumno de los 
jesuitas, no tiene más que desprecio por las lenguas antiguas y las oscuras 
servidumbres de la filología. Hombre honesto, dejará esa consideraciones 
inactuales a los pedantes de los colegios; se consagrará al avance de las ciencias 
y al mejoramiento de la condición humana. En la segunda mitad del siglo XVII, 
la disputa entre los Antiguos y los Modernos enfrenta ya a los tradicionalistas de 
la cultura con los defensores de las humanidades contemporáneas, de las lenguas 
vivas Opuestas a las lenguas muertas, y de la cultura científica. Esta se convertirá 
de hecho, en el siglo XVIII, en un centro de interés para el gran público. La obra 
de Galileo, fuera del círculo de los especialistas, no había apasionado a las 
masas. Fontenelle y Bayle dan a la literatura de divulgación científica sus 
primeras obras maestras. El genio de Newton se impone al siglo XVIII en su 
conjunto, como, un poco más tarde, en otro sector epistemológico, el genio de 


Linneo y el de Buffon. En Francia, los enciclopedistas, equipo conductor del 
Siglo de las Luces, son resueltamente modernos, aunque formados ellos mismos 
por la educación humanista de los colegios. Sucesores de los enciclopedistas, los 
ideólogos proporcionarán a la Revolución francesa destacables programas 
educativos, también estos ampliamente emancipados de la Antigiiedad clásica. 


Pero lo que no es más que un cierto malestar, o una crisis de conciencia 
intelectual en el siglo XVIII, desemboca, en el XIX, en una ruptura completa. La 
Revolución francesa, que era una revolución universalista en su origen, tiene 
como consecuencia todas las revoluciones nacionales a favor de las cuales no 
dejará de afirmarse el individualismo de los pueblos europeos. El Romanticismo 
aparece, a este respecto, como una recuperación y una generalización del 
Renacimiento y de la Reforma. Acaba de arruinar el ideal común que reunía 
todavía, en el orden cultural, a los pueblos de la Europa de la Ilustración. En 
adelante, cada país reivindicará la originalidad de las tradiciones autóctonas, 
descubriendo así que las humanidades clásicas eran un producto importado, y 
una especie de residuo sospechoso de una antigua dominación colonial. Las 
naciones nacientes se interesan por su pasado, enmascarado por la ideología de 
la Aufklárung ?81*y anulado por el invasor romano. En Alemania, en Francia, en 
Inglaterra, se sumergen con placer en lo sagrado de los orígenes; uno se pretende 
celta, germano, bretón, o sajón, y se oponen las ásperas sagas primitivas y los 
cantares de gesta medievales a las mitologías edulcoradas de una antigiedad 
convencional. 


El cambio de la perspectiva cultural se deja ver a través de la importancia 
creciente adquirida, en los programas de enseñanza, por la lengua y la historia 
nacionales, olvidadas en el pasado, o relegadas a un segundo plano, tras las 
lenguas clásicas y la historia antigua. La fundación de la Universidad de Berlín 
en 1810, es el símbolo de la resistencia de Prusia al Imperio napoleónico; la 
Universidad de Berlín, a diferencia de la Academia de Berlín, cuya lengua era 
hasta ese momento el francés, enseñará en alemán. Será el más elevado lugar de 
la nueva cultura, donde las ciencias históricas ejercerán pronto la 
preponderancia. Ahora bien, la influencia de la historia se ejerce en el sentido de 
una desmultiplicación y de una relativización del concepto de cultura. Más 
exactamente, hasta entonces las letras de Occidente no habían conocido más que 
una cultura; la palabra, empleada en singular, designaba un conjunto de reglas, 
de cánones y de normas, que se refería a la imagen global, acabada de una vez 
por todas, de una apoteosis de la sabiduría y de la belleza que serían autoridad 
para siempre sobre la tierra de los seres humanos. Los humanistas habían 


definido ese ideal de cultura; lo habían ubicado en alguna parte, en tiempos 
remotos; y ese momento privilegiado debía servir de modelo para todos y en 
todas partes en lo sucesivo. 


La mayor aportación del siglo XIX será abandonar ese esquema simplista de la 
cultura, y consumar el sacrilegio de emplear la palabra cultura en plural. En 
adelante, poco a poco, se va a ver reconocido el derecho a la existencia de un 
número siempre creciente de culturas extendidas sobra la faz de la tierra, y de las 
que cada una representa un sistema de valores que debe ser considerado con 
atención, ciencia y respeto. El movimiento se extiende a todos los órdenes del 
conocimiento, desde la ciencia del derecho, renovada por Savigny, hasta la 
ciencia de las religiones, que encuentra en Schleiermacher los nuevos 
fundamentos de sus interpretaciones. Pero es la filología clásica, apuesta del 
primer Renacimiento, la que va a ser, de nuevo, el centro del debate. Los 
maestros alemanes, Friedrich August Wolf, Ast, Boeckh, etc. redescubren la 
Antigitedad en su historicidad. Rechazan definitivamente la leyenda dorada de 
los dioses y héroes clásicos, en su perfección estereotipada; se esfuerzan por 
encontrar la vida misma de las lenguas y de las civilizaciones antiguas, en sus 
esbozos y en sus tanteos, en sus desarrollos y sus vicisitudes en el curso de los 
siglos. El decorado de ópera deja lugar a un campo de estudios en el que las 
nuevas disciplinas filológicas y arqueológicas desplegarán sus metodologías más 
y más rigurosas. 


De este modo, la Antigitedad clásica ve extenderse sus límites indefinidamente, 
al mismo tiempo que se transforman sus significaciones. Roma, Grecia, dejan de 
constituir instantes perfectos y absolutos; son fases de un inmenso desarrollo 
que, en sus confines, se inscriben ellas mismas en conjuntos más vastos, de los 
que comienza a descubrirse la realidad. A finales del siglo XVIII, el 
descubrimiento del sánscrito, consecuencia de la presencia inglesa en la India, 
abre a los sabios de Europa inmensas perspectivas. Desde comienzos del siglo 
XIX se impone la idea de un reagrupamiento de lenguas de Occidente y Oriente 
en el seno de una familia indoeuropea. El milagro griego y romano se encuentra 
así relativizado, porque la Antigiijedad clásica se funda en un patrimonio común 
a una amplia fracción de la humanidad. Otras arqueologías, otras filologías, no 
dejarán, por otra parte, de iniciar su vuelo, en el interior del grupo indoeuropeo o 
fuera de él. 


Las diversas ciencias de los orígenes, a medida que ascienden desde los estadios 
más toscos de civilización, colman poco a poco la distancia cualitativa que 


existía entre la perfección clásica y las épocas consideradas como primitivas o 
bárbaras. El desarrollo de la humanidad forma un todo solidario; el orgullo, la 
suficiencia o el desprecio no son actitudes históricas. Para comprender la 
realidad humana, es importante recopilar los testimonios de todo lo que ha 
podido ser la presencia del ser humano sobre la tierra, sin olvidar a los habitantes 
de los continentes perdidos, de los bosques y de las islas lejanas; sin olvidar 
tampoco a nuestros antepasados lejanos, talladores y pulidores de piedras en sus 
abrigos rocosos, de los que Boucher de Pertes?82* reúne las reliquias durante 
veinte años, antes de llegar a triunfar sobre el escepticismo general. 


De este modo, el humanismo tradicional se halla ampliamente desbordado por la 
llegada de las ciencias humanas en todas sus variedades. Las humanidades 
clásicas no son más que una forma, entre muchas, de la humanidad, una aventura 
entre todas las otras. El egocentrismo occidental afirmaba un imperialismo 
intelectual inconsciente; en adelante, no puede ser más que un refugio de 
ignorancia. Cada vez más, a lo largo del siglo XIX, se impone el empleo del 
método comparativo en todos los terrenos. El ser humano de Occidente se 
encuentra confrontado con todas las variedades de la humanidad; debe aprender 
a situarse en una totalidad que ya no domina. El ideal unitario de la cultura 
clásica deja su lugar a una especie de museo imaginario de las culturas, en las 
cuales se expresa, a través del tiempo y el espacio, la presencia del ser humano 
sobre la tierra. Y, porque es la marca del ser humano, cada forma de cultura es 
igualmente respetable y sagrada. Tal es el sentido de la célebre fórmula de 
Ranke, el maestro de la escuela histórica alemana, según la cual “todas las 
épocas están en relación inmediata con Dios”. Dicho de otro modo, la cultura, en 
adelante, se nos ofrece como una esfera cuya circunferencia está por todos lados, 
y el centro en ninguna parte. 


La necesaria desoccidentalización de la cultura tiene como consecuencia 
ineluctable el desmantelamiento de las humanidades clásicas, que habían 
preservado, mal que bien, una cierta unanimidad espiritual en el interior de la 
zona de influencia europea. Se encuentra así abierta una crisis de conciencia de 
la que el mundo actual aún no ha logrado escapar, a falta de poder descubrir un 
ideal pedagógico que las sustituya. El siglo XIX ha disociado el concepto de 
cultura; ha pasado de la cultura unitaria a las culturas desmultiplicadas; la tarea 
del siglo XX parece ser hacer regresar a las culturas, en su diversidad, a una 
cultura que pueda reunir un universo humano incapaz de vivir bajo el régimen de 
una separación de los cuerpos y los bienes espirituales. 


La situación presente está caracterizada por un desarrollo general del que se 
encuentra la prueba sin esfuerzo en la constante transformación de los programas 
pedagógicos en los diferentes países, así como en el esfuerzo desesperado de los 
seres humanos de buena voluntad por ajustar una comunidad de cultura capaz de 
dar su asiento intelectual a un mundo en vías de organización. La impresión 
dominante es la de una especie de caos, en el que cada nación se divide contra sí 
misma y se opone a las otras, sin llegar a formular un ideal cultural capaz de 
asumir hoy la función reguladora que fue, en los griegos, la de la enkuklios 
paideia, en la Edad Media, la de la Universidad y la escolástica, o, incluso, desde 
el Renacimiento hasta comienzos del siglo XIX, la de las humanidades clásicas. 
Se siente por todas partes la exigencia de una especie de ecumenismo de la 
cultura que, superando la diversidad de valores, lograra definir una base común 
para todos los sistemas educativos, único medio de garantizar la unidad 
intelectual del género humano en la coexistencia pacífica. 


Hay quien ha creído encontrar una solución para los nuevos tiempos en el 
recurso al único lenguaje que sea verdaderamente común, sin oposición, a los 
seres humanos de hoy. La ciencia y la técnica no conocen ni fronteras ni barreras 
de ningún tipo; se expresan en todas partes de la misma manera y, como 
desempeñan un papel más y más decisivo en la orientación de los destinos del 
mundo, se ha afirmado la esperanza de que las “humanidades científicas” puedan 
sustituir en adelante a las obsoletas humanidades clásicas. Los matemáticos, los 
físicos, los ingenieros, se comprenden muy bien a través del universo entero; son 
los maestros del presente y del futuro. Su primacía actual inspira el proyecto de 
una cultura general científica y técnica, adaptable sin dificultad, sin diferencia, a 
todos los pueblos de la tierra. 


Desgraciadamente, las esperanzas de esta clase no han sido confirmadas por la 
experiencia, cuando se ha intentado. La propia expresión de “humanismo 
científico” es equívoca, si no contradictoria. En efecto, la actitud científica y 
técnica, en su sentido más riguroso, es una actitud del ser humano frente a un 
universo del cual la presencia humana ha sido excluida por principio. El punto 
de partida de la ciencia es el de las verdades exactas, de las normas rigurosas y 
universalizables, mientras que la cultura tiene como principio el ser humano, que 
sigue siendo, en su esencia, un ser aproximativo, inexacto y contradictorio. La 
actitud científica conduce a una negación de la sensibilidad y a una 
desnaturalización de la inteligencia, en la medida en que considera los asuntos 
humanos como problemas matemáticos y técnicos, fáciles de resolver mediante 
una formulación adecuada. 


Las deformidades y los peligros del espíritu politécnico y tecnócrata han sido 
denunciadas demasiado a menudo para que sea necesario insistir mucho en ese 
aspecto. El universo de la ciencia es un universo plano y numerado, un mundo 
de verdades, del que los valores estarían ausentes. Vista desde un departamento 
de estudios técnicos, la realidad humana se muestra despojada de sus rasgos 
fundamentales, abstracta y fantasmal. Podría compararse el mundo de los sabios, 
mundo sin seres humanos, a la planta nuclear, planta sin obreros porque, cuando 
funciona, su clima mortal excluye toda presencia. En el terreno humano, la 
verdad sin el valor no es más que un fantasma de verdad, una verdad muerta. 
Esta es la razón por la cual, si puede haber ciertamente una enseñanza científica, 
no podría existir una cultura científica propiamente hablando. Lejos de ser un 
sustituto de la cultura, y de volver la cultura literaria inútil, las ciencias exactas, 
elementos indispensables en el equipamiento de nuestro universo, requieren al 
contrario, a modo de antídoto, una sobreabundancia de humanidades. 


En cuanto a las ciencias humanas, invocadas por algunos para remediar las 
insuficiencias de las ciencias exactas, no bastan para procurar por sus propios 
medios un ideal cultural. Muy al contrario, su propio desarrollo ha mostrado, a 
través de repetidos ensayos y errores, que las ciencias del ser humano tienen un 
estatus epistemológico diferente del de las ciencias exactas, que pensaban en un 
principio poder imitar simple y llanamente. En realidad, las ciencias humanas 
corresponden a una toma de conciencia de la humanidad por el ser humano, es 
decir, que lejos de poder proponer un programa cultural que habrían sacado de su 
propio fondo, ellas mismas son deudoras de un ideal previo, del que 
proporcionan una proyección y una expresión. En este terreno tanto como en 
otros, no puede haber conocimiento sin presupuestos: el fundamento de las 
ciencias humanas, su centro de referencia constante, es el ser humano concreto 
en su presencia histórica. Se quiera o no, el ser humano es al mismo tiempo el 
punto de partida y el punto de llegada de todo intento de conocimiento; no es la 
ciencia, la ciencia matemática, la ciencia de la naturaleza o la ciencia del ser 
humano, la que funda al ser humano; es siempre el ser humano el que se busca a 
sí mismo a través de las diversas empresas del saber. 


Una afirmación de Pascal, él mismo un sabio de primer orden, ilustra 
perfectamente esta dificultad: “Me dediqué mucho tiempo al estudio de las 
ciencias abstractas; y la poca comunicación que se puede tener con ellas me 
disgustó. Cuando comencé el estudio del hombre, he visto que estas ciencias 
abstractas no son propias del hombre y que me desviaba de mi condición 
penetrando en ellas, más que los otros ignorándolas”.283 En la situación 


epistemológica de nuestro tiempo, podría decirse, con Pascal, que las ciencias 
del ser humano, tal como se las practica habitualmente, no son más “propias del 
hombre” que las ciencias abstractas; en lugar de ayudar al ser humano a tomar 
conciencia de su condición, lo extravían fuera de su condición. Ciencias y 
técnicas, de todas clases, a través de su proliferación descontrolada, acaban por 
descentrar o excentrar?%* la realidad humana. El vértigo de Pascal en el umbral 
de la era moderna, bajo el impacto de la revolución mecanicista del siglo XVII, 
se justifica hoy con razones más poderosas. Los dos infinitos de Pascal?285* 
parecen modestos y reconfortantes al lado de las escalas de lectura del saber 
actual que, multiplicando sin fin sus perspectivas epistemológicas y sus sistemas 
de medida, desemboca en una pérdida total de la medida humana. 


La tarea actual de una cultura es precisamente reinstaurar el orden, un orden a 
escala humana, en un mundo desequilibrado por la proliferación incontrolada de 
las ciencias y las técnicas. Si la cultura puede ser definida como esa ampliación 
del horizonte espiritual que ofrece una mayor perspectiva de la presencia en el 
presente, permitiendo así al ser humano ubicarse en el universo, en lugar de 
perderse en él, está claro que el desequilibrio ontológico de la conciencia 
contemporánea está ligado a la ausencia de un programa educativo susceptible 
de reunir a la humanidad, de reconciliar al ser humano con el mundo y consigo 
mismo. Solo que la pedagogía misma no hace milagros; la puesta a punto de una 
pedagogía supone resuelto, en cierto modo, el problema. Sería necesario en 
primer lugar que el universo, desfigurado por las manipulaciones científicas y 
técnicas, hubiera reencontrado la figura humana, gracias a un esfuerzo 
desesperado de algún genio, que arrancara al mundo actual de las fascinaciones 
y los sortilegios de la civilización mecánica. Entonces podría intervenir una 
educación cuya meta sería desarrollar en todos los seres humanos el sentido de 
lo humano. 


La misión de la cultura sigue siendo la que ha sido siempre: se presenta al 
mismo tiempo como un inventario de lo real y como una búsqueda de lo 
preferible. No se reduce en absoluto a una yuxtaposición de todos los saberes, 
totalizados en una especie de museo imaginario, como si la humanidad debiera, 
en cada memoria, depositar un balance tan completo como fuera posible. La 
cultura no describe una suma de hechos, sino un conjunto de valores, y un estilo 
humano de existencia. Así era en tiempos de la enkuklios paideia, en tiempos de 
la Universidad medieval, como en la bella época en la que los humanistas 
clásicos, tras el Renacimiento, definían el programa del hombre honorable. 


Solo que la tarea es hoy más difícil de lo que lo ha sido nunca. Por otra parte, la 
reflexión pedagógica actual es ella misma el signo innegable de la crisis de 
conciencia de nuestra civilización. Nunca nos hemos preguntado tanto sobre el 
problema de saber lo que es preciso enseñar, a quién y cómo. Una inmensa 
literatura se consagra a este objeto; una actividad exuberante se muestra a través 
de la publicación de revistas, de libros incontables, de programas escolares 
revisados sin cesar, de sistemas de exámenes minuciosamente integrados, pero 
desacreditados desde el momento en el que son definidos y puestos fuera de 
servicio al cabo de algunos meses. En Francia, en particular, los exámenes 
escolares del certificado de estudios en el bachillerato se han convertido, para 
mayor tormento de los estudiantes, de los maestros y de los padres, en abscesos 
de fijación de la mala conciencia nacional. 


Esta intemperancia pedagógica, lejos de ser un signo reconfortante, parece más 
bien un síntoma suplementario de disolución. Cuanta más pedagogía se hace, 
más parece desintegrarse la cultura; y uno llega a preguntarse si la generación 
adulta, por una especie de sadismo inconsciente, no busca vengarse de la 
generación más joven por su propio fracaso ante la vida. Es falso, en todo caso, y 
peligroso, imaginar que la pedagogía pueda ser una clase de panacea, el remedio 
milagroso a todos los males de nuestro siglo. No es más que un conjunto de 
técnicas; propone medios, ellos mismos subordinados a la determinación de los 
fines que se propone la sociedad que los pone en práctica. Ahora bien, nuestra 
civilización está insegura sobre sus metas y sus valores. El médico es incapaz de 
curarse a sí mismo, porque se descubre incapaz de alcanzar un diagnóstico 
preciso en relación con su propia situación. Esta es la razón por la cual la 
inflación pedagógica presente subraya todavía los males que pretende, si no 
suprimir, al menos disimular. El espíritu desprevenido retrocede horrorizado ante 
el cientificismo hermético de los informes, donde se afirma la pretensión de una 
especie de taylorismo aplicado al trabajo intelectual. Cifras, curvas y gráficos se 
despliegan en el vacío y, como no descansan en nada, no conducen a nada. Todo 
lo más, confirman esta impresión de nihilismo y de inutilidad que, mezclada con 
un profundo aburrimiento, es uno de los rasgos más constantes de la literatura 
pedagógica. 


No es menos cierto que el desarrollo de la función educativa es un signo de los 
tiempos. Sin duda hay una correlación entre el grado de evolución de una 
sociedad y el número de profesores de toda clase que comporta. Las sociedades 
contemporáneas, mucho más vastas y numerosas que las sociedades arcaicas, no 
poseen ya las mismas estratificaciones sociales que en otro tiempo: el destino de 


los individuos no está ya determinado exclusivamente por el nacimiento, la clase 
social o la fortuna. Un poco por todas partes y bajo diversas formas, tiende a 
prevalecer un régimen de movilidad social. La promoción de las masas permite 
garantizar una circulación de élites y una renovación incesante de directivos. De 
ahí la importancia decisiva de la enseñanza, convertida en un factor esencial para 
la elevación en las jerarquías sociales; el lugar de cada uno no está fijado desde 
el origen; es determinado en función de aptitudes. La educación es la que 
aumenta las oportunidades de cada uno. Al mismo tiempo, la división creciente 
del trabajo científico, técnico y social fuerza la multiplicación de organismos 
especializados de formación teórica y profesional. 


Por eso hay en nuestro mundo cada vez más pedagogía y pedagogos, pero 
también cada vez menos maestros. La función docente se ha disociado en 
especialidades más y más limitadas; el especialista se encierra en su rincón; 
aislado de sus vecinos, encargado de transmitir un saber fraccionado, es incapaz, 
la mayor parte de las veces, de comprender la significación y el valor de lo que 
hace. Maestros y profesores, a todos los niveles, agobiados por el aumento del 
número de alumnos y por la sobrecarga de los programas, son los cabecillas de 
una especie de huida hacia adelante generalizada. Es necesario que sigan el 
movimiento, puesto que se supone que lo dirigen. Bajo su impulso, nuestra 
civilización no sabe adónde va, pero va hacia allí directa. 


A decir verdad, sería injusto dirigir a la pedagogía y a los pedagogos reproches 
que no merecen. La crisis de la educación no es sino una consecuencia directa de 
la crisis de la cultura. Los profesores tienen como misión aplicar un programa, y 
si se encuentran desorientados, es porque la sociedad, hoy, sigue siendo incapaz 
de proporcionarles directrices precisas; tras lo cual los desborda con 
instrucciones incoherentes. 


Quiérase o no, el problema sigue siendo, hoy, definir las humanidades de nuestro 
tiempo. Ahora bien, ese tiempo, entre todos los tiempos, es el de la unidad de la 
humanidad. La cultura general, comúnmente desacreditada, parece más 
necesaria que nunca, para asegurar la coherencia de la imagen del ser humano y 
de la imagen del mundo en un universo que parece dividirse bajo la presión de 
exigencias contradictorias. La cultura debería ser esa energía reunificadora que 
hiciera fracasar todas las fuerzas centrífugas, todos los factores de dislocación. 
Es importante recrear un paisaje común que sea, para los seres humanos 
amenazados, un espacio de seguridad. Los dirigentes de nuestros días que, un 
poco por todas partes, se preocupan de delimitar zonas de protección de la 


naturaleza, serán forzados, bajo la presión de los acontecimientos, a preocuparse 
de constituir alrededor de la existencia humana, individual o colectiva, una zona 
de protección de la humanidad. 


Tal es, precisamente, el significado de una cultura general, necesaria para 
asegurar la preservación de la realidad humana. Y se observará que la cultura 
general de nuestra época debe ser más general que nunca, porque el avance de 
las ciencias y las técnicas, suscitando conexiones cada vez más numerosas y más 
eficaces, ha llevado a cabo una puesta en circulación de todos los elementos de 
la especie humana sobre la faz de la tierra. Para lo mejor y para lo peor, los seres 
humanos de hoy en día, a pesar de sus pasiones divergentes, están vinculados en 
la unidad solidaria de un mismo destino. 


Esta cultura general, buscada en la actualidad por un ser humano que, habiendo 
perdido su lugar, se ha convertido en su mundo en una persona desplazada, está 
vinculada entonces a la afirmación de una especie de conciencia cósmica. Las 
culturas separadas y autárquicas, que coexistían antaño gracias a la ignorancia 
mutua, deben ceder a la exigencia de un ecumenismo de la cultura. Ha llegado la 
hora de la generalización de la cultura general, pues la función de la sabiduría 
sigue siendo preservar, mantener como siempre el sentido de las solidaridades 
humanas. Si la cultura desea ser un sentido de los grupos, la tarea presente sería 
definir un nuevo horizonte, y un nuevo conjunto correspondiente a una teoría de 
los grupos humanos. 


Empresa difícil, pero no más difícil, en comparación, que aquella que se imponía 
a los maestros del Renacimiento, o al equipo de los enciclopedistas. Es preciso 
aún saber ver de qué se trata, y no equivocarse sobre las vías y los medios de 
acción necesarios. No se resolverá la dificultad aumentando el número de 
agentes de la Unesco, y encargándoles tareas cada vez más fraccionadas y 
técnicas; pues este procedimiento no desemboca sino en aumentar aún más el 
desmigajamiento que sería preciso remediar. Sin duda, sería preciso, por el 
contrario, pensar en un esfuerzo de reagrupamiento análogo a aquel que 
describía el novelista Hermann Hesse, en su mito del juego de los abalorios;?86* 
el deber de los maestros sería producir, mediante la confrontación de las 
divergencias y las semejanzas, una nueva y más elevada unidad de la 
humanidad. 


Esto no significa, sin embargo, que el ser humano de Occidente deba desesperar 
de su propia cultura. No se trata de que renunciemos a ella, sino más bien de 


tratar de descubrirla de nuevo en su más elevada excelencia. Occidente ha vivido 
durante largo tiempo en la creencia ingenua de que su cultura era la cultura; esta 
confianza, a decir verdad, se encuentra quebrantada desde que los viajeros del 
siglo XVI comenzaron a traspasar los horizontes estrechos del mundo 
tradicional. Se ha podido pensar, durante un tiempo, que la expansión europea, 
haciendo predominar por todas partes los valores de los colonizadores, resolvería 
el problema en el sentido de una hegemonía intelectual, contrapartida de la 
dominación económica y política. Pero en la era de la descolonización, y del 
reflujo de Europa, ha llegado el momento de una nueva toma de conciencia de la 
cultura Occidental, que debe conocerse, en lo sucesivo, entre las otras culturas 
del universo. Al igual que el individuo aislado solo logra afirmarse a sí mismo 
gracias a la presencia de otro, del mismo modo Occidente, en la actualidad, está 
llamado a descubrirse en situación, en la confrontación con todos los estilos de 
vida, con todas las espiritualidades del planeta. No hay nada que perder, y todo 
que ganar, en la realización de esta comunidad mundial en el interior de la cual 
Occidente, lejos de disolverse, encontrará un sentido renovado de sus valores 
propios y de su identidad intelectual. Le corresponde dar una prueba conforme a 
sus fidelidades profundas. Cuando entre así en diálogo con las otras tradiciones, 
el occidental puede tener buena conciencia, pues su contribución milenaria a la 
edificación de la cultura universal representa, acumulada por la larga paciencia 
de los siglos, un bello tesoro de sabiduría. Pero la historia continúa: el futuro de 
la cultura, es el futuro de la humanidad en el ser humano. Agobiados por la 
riqueza de nuestros saberes y de nuestras invenciones, no tenemos el derecho de 
desesperar. La cultura es otro nombre de la esperanza. 


Conclusión 


Para una pedagogía de la pedagogía 


El magisterio comienza más allá de la pedagogía. El magisterio supone una 
pedagogía de la pedagogía. 


Una pedagogía bien ordenada comienza por sí misma. Pero el error de la 
pedagogía del tipo usual es que no duda de sí misma. Detentadora de la verdad, 
se propone únicamente imponerla a los otros mediante las técnicas más eficaces. 
Le falta haber tomado conciencia de sí; haber hecho la prueba de su propia 
relatividad con respecto a la verdad, y haberse sometido a crítica a sí misma. 


El maestro es aquel que ha dejado atrás la concepción de una verdad como 
fórmula universal, solución y resolución del ser humano, para elevarse a la idea 
de una verdad como búsqueda. El maestro no posee la verdad, y no admite que 
nadie pueda poseerla. Detesta el espíritu propietario del pedagogo, y su 
seguridad sobre la vida. 


La espantosa monotonía de la pedagogía, y la completa ausencia de interés de la 
literatura especializada, se explica por el desconocimiento de la relación 
maestro-discípulo, que es el foco de toda enseñanza. La pedagogía de los 
pedagogos procede a partir de una doctrina presupuesta y se preocupa del 
adoctrinamiento del alumno medio por un profesor cualquiera. El bien del 
alumno será garantizado por una metodología universal. 


Proyectado sobre el plano de la abstracción pedagógica, el vínculo educativo no 
es más que el contacto de no importa quién con no importa quién, un espacio 
aséptico, esterilizado, del cual ha sido desterrada la presencia humana. ¡Extraña 
aberración que hace de la escuela un no man's land! Ahora bien, si no hay 
maestro, no hay discípulo. 


Por otra parte, se ha intentado devolver alguna realidad humana a ese contacto 
del maestro invariante con el alumno medio, mediante el análisis 
caracterológico. La distinción de una diversidad de tipos permitiría, se espera, 
multiplicar las vías de aproximación y los medios de acción. Pero los tipos 
caracterológicos siguen siendo, también ellos, impersonales, pues el pedagogo 
absoluto no podría admitir cuestionarse a sí mismo, y volver contra sí mismo el 


método de análisis. De hecho, la actividad docente equivale en lo concreto a la 
confrontación de dos caracterologías o, mejor dicho, de dos caracteres. Solo que, 
si se intenta poner en relación la caracterología del profesor con la del alumno, 
se obtendrá un número formidable de combinaciones término a término, que, 
gradualmente, correrá claramente el riesgo de tender al infinito. Así se 
manifestaría la naturaleza singular del coloquio que une a cada maestro y cada 
uno de sus alumnos. Se saldría entonces de la pedagogía pueril e ingenua, es 
decir, que se accedería al sentido de la pedagogía. Habría que recomenzarlo 
todo, o, mejor dicho, comenzarlo. 


El obscurantismo pedagógico busca asilo y refugio en la tecnicidad. Aborda los 
problemas de la enseñanza a través del detalle de las facultades humanas, 
proponiéndose educar la atención, la memoria, la imaginación, o a través del 
detalle de las especialidades didácticas, dándose entonces como tarea facilitar el 
aprendizaje del cálculo, el latín o la ortografía. El pedagogo transforma su clase 
en un taller que trabaja a destajo; mantiene la conciencia limpia a fuerza de 
gráficos y de estadísticas sabiamente calculadas, y llenas de promesas. En su 
universo milimetrado, pasa a sus propios ojos por mago laico y obligatorio, 
manipulador de inteligencias sin rostro. 


El auténtico maestro es aquel que no olvida nunca, sea cual sea la especialidad 
enseñada, que de lo que se trata es de la verdad. Hay programas, por supuesto, y 
actividades especializadas. Es necesario, en la medida de lo posible, respetar los 
programas. Pero las verdades particulares repartidas a lo largo de los programas 
no son más que aplicaciones y figuraciones de una verdad de conjunto, que es 
una verdad humana, la verdad del ser humano para el ser humano. 


La cultura no es otra cosa que la toma de conciencia, por parte de cada 
individuo, de esta verdad que hará de él un ser humano. El pedagogo se encarga 
lo mejor que puede de las diversas enseñanzas; reparte conocimientos. El 
maestro se quiere, antes que nada, iniciador a la cultura. La verdad es para cada 
cual el sentido de su situación. A partir de su propia situación con respecto a la 
verdad, el maestro trata de despertar a sus alumnos a la conciencia de su verdad 
particular. Enseña al mismo tiempo historia o matemáticas; pero esta tecnología 
no es para él más que un medio; se cuidará de dar a los resultados de los 
exámenes una importancia, positiva o negativa, que no merecen. Pues nadie ha 
podido nunca cuantificar el valor de una personalidad; no existe ningún test para 
graduar la capacidad de verdad que corresponde a un ser humano entre todos los 
otros. Y el propio interesado sigue estando a este respecto en la mayor 


incertidumbre. 


Por ello, parece oportuno rendir aquí homenaje a la clase de filosofía, honor 
demasiado desconocido y desacreditado de la enseñanza secundaria francesa. La 
clase de filosofía es aquella en la que la relación del maestro y el discípulo tiene 
más oportunidades de realizarse en su verdad. En las otras clases, en las otras 
disciplinas, el diálogo se halla generalmente en segundo plano, enmascarado por 
la materia de la enseñanza en cuestión. El profesor de historia, o de matemáticas, 
enseña historia, o matemáticas; puede también, por añadidura, enseñar una cierta 
aproximación a la verdad. El profesor de filosofía está ahí únicamente para 
enseñar que la verdad es la búsqueda de la verdad. Sucede que algunos, claro 
está, se esconden detrás de su documentación, se contentan con enseñar 
doctrinas; pero los que lo hacen son infieles a su misión. 


De ahí el carácter prestigioso e inolvidable de ese año de filosofía para aquellos 
que han conocido el auténtico privilegio de experimentarlo. Ese año, y solo ese 
año durante toda una vida, la verdad fue su principal preocupación. Pero un año 
es mucho, e incluso demasiado, a los ojos de los tecnócratas ministeriales, según 
los cuales un provecho solamente espiritual representa un despilfarro de 
rendimiento. La humanidad de hoy, a ojos de los directores y burócratas de París, 
de Washington, de Pekín o de Moscú, necesita kilovatios y no verdad. Son los 
técnicos quienes construyen los cohetes. Los filósofos son, tal vez, inofensivos, 
y ni siquiera eso es seguro; en todo caso, son ciudadanos improductivos, y las 
sociedades modernas no pueden permitirse ya esa clase de lujos. Sobre todo 
porque si el filósofo nunca llega a la conclusión de que el kilovatio o el cohete 
son los fines supremos de la humanidad, la enseñanza de ese irresponsable 
correría el riesgo de desviar de la producción a los jóvenes espíritus que se 
dejarían atrapar por sus razonamientos capciosos. “Las naciones no prosperan 
por la ideología”, decía ya el emperador Napoleón, que era ducho en la materia. 


La clase de filosofía es ese momento privilegiado en una existencia en el que el 
espacio mental se amplía hasta coincidir con el espacio vital al completo. 
Sócrates cuenta, en el Fedón, su clase de filosofía con Anaxágoras; el filósofo 
enseña al joven, presa de la perplejidad y de la confusión ante el desorden y la 
contradicción de las apariencias, que solo la intervención del espíritu puede 
poner orden por todas partes. Revelación sorprendente y maravillosa: el mundo 
reposa sobre el pensamiento. 


La clase de filosofía le propone a la crisis de la adolescencia la salida de la 


aventura, y las disciplinas del espíritu. Es la efebía de la razón. El niño había 
conocido las delicias de la fantasía, la pasión de las novelas, todos los 
encantamientos de los horizontes imaginarios. La clase de filosofía revela una 
aventura distinta, en el lugar, a través de la puesta en cuestión de las evidencias 
próximas. La apariencia no va de suyo, lo real pide justificación: ante los ojos, al 
alcance de la mano, se abren los abismos. Los hechos y los valores estaban 
vinculados hasta ese momento al sentido común; bastaba con recibirlos según su 
significación prefabricada. En adelante, el sentido común está sometido a crítica, 
y uno descubre que no hay verdad al margen de una interrogación sobre la 
verdad. La simple constatación de que lo real puede no ser verdadero abre las 
puertas de otro universo. 


Por supuesto, hay un saber filosófico, y un programa para la clase de filosofía, 
con preguntas y respuestas. Pero la clase de filosofía es el momento privilegiado 
en el que se plantea la pregunta de todas las preguntas, y donde, al mismo 
tiempo, cada existencia se encuentra ella misma sometida a crítica. Ruptura de 
evidencias, y renovación de evidencias. Se creía que todo iba de suyo, pero todo 
va sobre nosotros.?87* El despertar de la reflexión consagra el advenimiento del 
ser humano a sí mismo. Descubre entonces su más elevada libertad, es decir, su 
libertad más personal. 


La última clase de la enseñanza secundaria inscribe en su orden del día la 
pregunta por el Ser humano, la del Mundo, la de Dios; todo lo que se puede 
conocer sobre las ciencias, sobre el ser humano, sobre las realidades últimas. El 
filósofo sabe todo lo que los otros saben, e incluso lo que los otros no saben — 
todo acerca de todo. Programa deslumbrante, y por otra parte demasiado bonito 
para ser cierto. De ahí la vacilación entre dos razas de profesores de filosofía, 
aquellos que saben todo, un Aristóteles, un Hegel, y aquellos que no saben nada, 
como Sócrates o Diógenes. Entre estas posiciones extremas oscilan los 
profesores de instituto; según el humor del día o el tema de la discusión, 
representarán el papel de Aristóteles o el de Sócrates, porque les corresponde 
testificar a un tiempo por uno y por otro. 


La conciencia filosófica es conciencia de la conciencia. Se libera perpetuamente 
tomando la distancia de la reflexión. El filósofo retrocede para tomar impulso en 
relación al pensamiento de otros, en relación a su propio pensamiento y a su 
propia vida. Busca las vistas panorámicas, pues la filosofía esboza una teoría de 
los conjuntos humanos. E incluso si la tentativa está consagrada al fracaso, si ha 
de ser siempre retomada en función de la renovación de los conocimientos y de 


las épocas, al menos el filósofo sigue siendo quien mantiene una exigencia 
permanente e infatigable, en la cual se afirma el honor del espíritu humano. 


Sobre los bancos de la clase de filosofía, el adolescente, claro está, no puede sino 
presentir esta revelación que se le ofrece a través de la mediación del profesor. 
Pero incluso para aquel que olvidará pronto, es beneficioso haber creído, aunque 
solo fuera un instante, en la eminente dignidad, en la soberanía del pensamiento. 
De ahí la decisiva importancia de este espacio de la filosofía escolar, la clase fea 
y desnuda del liceo napoleónico, con un encerado como único ornamento. Este 
espacio geométrico y sin penumbra fue el lugar privilegiado en el que brilló la 
afirmación de un Lagneau, de un Alain, de un Amédée Ponceau, de tantos otros 
maestros, célebres u oscuros, cuya completa ambición fue ser los testigos y los 
servidores de una verdad a la medida de la personalidad humana. 


Antes de correr tras el dinero, tras la técnica, tras el poder, antes de encerrarse 
para siempre en la oficina, la fábrica o el laboratorio, el joven espíritu se detiene 
un momento en el bosque sagrado de las Musas. Lugar de utopía, lugar de 
encantamientos austeros; pero es en ese lugar donde le será dicha, en el ocio, la 
palabra decisiva: “Acuérdate de ser un ser humano”; es decir: “cuídate de ser tú 
mismo; cuida de la verdad”. 


Por ello el profesor de filosofía, entre todos los profesores, tiene más 
oportunidades de ser un maestro. Enseña a cada uno de sus alumnos la presencia 
en el presente, la presencia en sí mismo. No se muestra como un pozo de 
sabiduría; su personaje no es el de un erudito. La clase ve en él un centro de 
referencia y un origen de valor; es en relación a él como cada uno está llamado a 
ubicarse, en el interior de un diálogo a la vez grave y cordial. El maestro de 
filosofía no posee la eficacia ritual del sacerdote; no se beneficia del poder 
sacramental ni de la puesta en escena litúrgica. Gracias a él el espíritu se dirige 
al espíritu sin otro poder que el del espíritu. 


En diálogo con sus discípulos, el maestro de filosofía no es, por otra parte, un 
origen absoluto. Pues él mismo ha tenido maestros, cuyos alumnos mantiene 
vivos; los maestros se reenvían así unos a otros, y de reenvío en reenvío puede 
decirse que jalonan el terreno humano. La verdad no pertenece a nadie en 
propiedad, porque es el lugar común de todo el mundo; es la vocación común de 
la humanidad hacia la humanidad. El maestro es el testigo de esta verdad 
humana; y cada uno se descubre a sí mismo en el espejo de ese testimonio. Es 
por esto por lo que el maestro de filosofía es, sin duda, a su manera, un 


encantador. El canto de Orfeo mueve las montañas; la palabra del maestro pone 
al ser humano en movimiento. Gilson ha descrito la maravillosa influencia de 
Bergson sobre sus alumnos: 


Apenas exageraríamos —escribe— al decir que el contenido de su filosofía no 
solamente no era lo que más les interesaba, sino que era para ellos, en cierto 
sentido, indiferente. A decir verdad, esos jóvenes no eran capaces de atraparlo 
[...] Era la Filosofía, tal como Boecio la vio un día en su majestad real, la 
Sabiduría en persona, esa que no existe nunca de hecho, realmente, al margen de 
un filósofo que habla con elevada voz, ante nosotros, pero para él mismo, y 
como si no estuviéramos allí. 28 


Aquellos que han escuchado un día el canto de la verdad, su llamada y su 
convocación, a través de la voz de un maestro, esos no podrán ya olvidarla a 
partir de ese momento, incluso si le son infieles. Saben para siempre que la 
verdad existe, y que merece ser conquistada al precio de la vida, incluso si no 
están preparados, por su parte, para dar su vida por la verdad. 


El magisterio es un misterio. La relación del maestro con el discípulo es un 
diálogo sin comunicación, una comunión indirecta y sin plenitud, una fuga cuya 
solución y resolución sería siempre rechazada. Bergson, ante sus discípulos más 
fieles, pensaba en alto, y solo; y es en el atardecer de su propia vida cuando el 
discípulo más fiel rinde al maestro desaparecido hace mucho tiempo el homenaje 
que se le debe. 


No hay determinismo del maestro. El pensamiento de un ser humano, la vida de 
un ser humano no son la consecuencia directa de las enseñanzas que ha recibido; 
una existencia no podría explicarse por la totalidad de las influencias sufridas. 
Cada uno sigue su propio camino, y el profesor Bergson no fabrica en serie otros 
Bergson; o, mejor dicho, los bergsonianos que repetían dócilmente la palabra del 
maestro, lo bergsonianos militantes del bergsonismo, no eran más que una 
negación de la autenticidad bergsoniana. “Los verdaderos bergsonianos, dice 
sabiamente Gilson, no son aquellos que repiten sus conclusiones, son más bien 
aquellos que, siguiendo su ejemplo, rehacen por su cuenta, y en terrenos 
diferentes, algo parecido a lo que él mismo hizo”.?82 


El secreto del magisterio es que no hay maestro. Un bello texto de Nietzsche 
evoca la odisea de la conciencia humana en su esfuerzo por ganarse a sí misma: 


“Quiero hacer el intento de liberarme”, se dice el alma joven [...] Nadie puede 
construirte el puente por el que has de caminar sobre la corriente de la vida. 
Nadie a excepción de ti [...] En el mundo no hay más que un camino que sólo tú 
puedes recorrer: ¿adónde conduce? No preguntes, síguelo [...] Tus verdaderos 
educadores y formadores te revelan lo que es el genuino sentido originario y la 
materia básica de tu ser, algo en absoluto susceptible de ser educado ni formado, 
pero, en cualquier caso, difícilmente accesible, apretado, paralizado: tus 
educadores no pueden ser otra cosa que tus liberadores.?9 


No hay maestro. Y los maestros menos auténticos son sin duda aquellos que, 
desde la altura de una autoridad prestada, se erigen en maestros, intentando 
abusar de la confianza de otro, y se engañan sobre todo a sí mismos. Sin duda es 
duro renunciar al magisterio, y aún más duro dejar de creer en el magisterio de 
otros que abandonar las propias pretensiones. La libertad humana es una libertad 
que se busca, y no está perdida irremisiblemente sino cuando se cree encontrada. 
Pero aquel que ha renunciado a descubrir el magisterio sobre la tierra de los 
seres humanos, aquel puede un día reencontrarlo viviente y haciéndole señas, al 
girar un camino, bajo el disfraz más imprevisto. 


El padre Gratry cuenta, en sus Souvenirs, como, en uno de los momentos 
desolados e inciertos de su juventud, la esperanza le fue devuelta por el 
testimonio de una maestría deslumbrante y que, sin embargo, se ignoraba a sí 
misma: 


Un día, tuve un momento de consolación, porque encontré algo que me parecía 
acabado. Era un pobre tambor que tocaba a retreta en las calles de París; lo seguí 
volviendo de la escuela, la tarde de un día de estreno. Ese hombre tocaba la caja 
de tal forma, al menos en ese momento, que, por muy delicado y apenado que 
estuviera, no había absolutamente nada más que desear. No se podía concebir 
más nervio, más impulso, más precisión y limpieza, más riqueza en el redoble; el 
deseo ideal no iba más allá. Me sorprendí con ello y me consolé. La perfección 


de esa miseria me hizo bien; lo seguí durante largo tiempo. El bien es posible 
entonces, me decía, y el ideal, tal vez, pueda realizarse.?! 
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